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মানুহ শূণ্যত ওপঙি থাকিব নোৱাৰে । স্থান আৰু কালৰ 
সুত্ৰেৰে ভৌতিক আৰু আধিভৌতিক আঁটাইবোৰৰ লগতেই অঙ্গাঙ্গ- 
ভাৱে জড়িত। যিকোনে| সময়তে ব| যিকোনে| ঠাইৰ যিকোনে| 
এট ভঙ্গী ব| ঘটনাই মানুহৰ ওপৰত প্ৰতিক্ৰিয়| স্্টি কৰে। 

দেউতাৰ এখন ৰেলিচাইকেল আছিল। তেতিয়াৰ দিনত চাইকেল 
এখন থকাটে। বৰ ডাঙৰ কথ।। ঠিক মাভিচ কোম্পানীৰ ইন্্‌জানিয়াৰ 
বীৰেন মুখাজাঁৰ ঘৰৰ সমুখত দেউতাৰ চাইকেলৰ চকাৰ পাম্প 
নোহোৱ| হ’ল। ক’লে মই কব পাৰে। যে এই সামান্য ঘটনাৰ ফলত 
মই ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ লৈছিলে৷৷। কথাটো৷ কষ্টকল্পন৷ প্ৰস্থত। বিন্তু 
এই সামান্ত৷ ঘটনাটোৱেই স্থষ্টিকৰ৷ ঘটনাৱলীৰ ধাৰাবাহিকতাক 
উলাই কৰ| টান। 

ঠিক সেই বিশেষ সূুহূৰ্্ততে ধান মুখাজাও তেওঁৰ ঘৰৰ পৰ৷ 
ওলাই আহিছেল। দেউতাক চাইকেল ঠেলিলৈ যোৱ৷ দেখি 
স্বাভাৱিক ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত নিজৰ পাম্পাৰটে৷ দি সহায় কৰিছিল। 
সেই স্থত্লে আলাপ। আলাপৰ পৰ| ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব। মুখাজাৰ 
উদগনিত দেউতাই ইটাৰ ভাট। খুলিলে । লগতে ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ 
ল’লে। মই ঠিকাদাৰৰ পুত্ৰ। গতিকে মোৰ পক্ষে ঠিকাদাৰী 
কৰিবলৈ লেৱাত আচৰিত হবলগীয়৷ একে। নাই। বংশগত পেচ|! ৷ 

“আপুনি হেনে। আগতে ঠিকাদাৰী কৰিছিল ? 
হয়? কিয় ?” 
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“১৯১৩ চনৰ ১৪ নভেম্বৰৰ ৰাতিপুৱা আঠ বাজি পয়ত্ৰিশ মিনিটত 
দেউতাৰ চাইকেলৰ চকাৰ পাম্প নোহোৱ| হৈছিল কাৰণে ৷” 
নাই ৷ প্রশ্নৰ এইটে। এট। উত্তৰ হব নোৱাৰে। 
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3 
| 


৷ 


মানুহে সোধে--“আপুনি বোলে ঠিকাদাৰা কৰিছিল? এৰিলে _ 


কিয় ?” 
ইমান দিনৰ মূৰত কাৰণটে| নিজৰ তাতেই স্পঠ নহয়। গতিকে 
ভাবি চিন্তি দিয়া| যুক্তিবোৰ কেতিয়াবা পৰষ্পৰ বিৰোধী হৈ যায়। 
নিজৰ দৃষ্টিভঙ্গাৰেই বহুতে! সলনি হৈছে। আজিৰ দৃষ্টিভঙ্গাৰে বিশ 
পঁচিশ বছৰ আগৰ ঘটন৷ এটাৰ বিশ্লেষণ কৰিবলৈ গ’লে নিজক 
প্রতাৰণ। কৰ৷ হব। সেই সময়ৰ মানসিক অৱস্থাটো জানে| আজিও 
একেই মাছে ? 
যুক্ত ন|নাধৰণে দিব পাৰে| ৷ যুক্তিবোৰ একেবাৰে দলি মাৰি 
পেলাই দিয়| ধৰণৰে| নহব। 
“বুজিছে ? আজিকালি ঠিকাদাৰী--মানে হ’ল ছ্নাতি। নহব 
কিয়? বযিটে| ৰেটত মানুহে কাম লয় ঠিকমতে কাম কৰিলে 
সেইটে| ৰেটত এক পইচ| লাভ হব নোৱাৰে । লোকচানহে হব। 
ফাকিফুক| দিবই লাগিব। ইন্‌জীনিয়াৰ, ওভাৰ|চয়াৰক ঘোচ দি 
হাত কৰিবই লাগিব।” 
যুক্তিখিনি দলত্যাগী ৰাজনৈতিক নেতাৰ যুক্তিৰ দৰে কপটতাপূৰ্ণ 
যেন নালাগে ? 
আছিল। নাথাকিব কিয়? মোহ আছিল, উলন্তেজ্জনন আছিল । 
নিয়াৰিকৈ কাম এট। শেষ কৰাৰ আন্ন্দ আছিল, তৃপ্তি আছিল। 
সকলে| পাহৰি কামত মত্ত হৈ থকাৰ নিচা এটাও আছিল। কিন্তু 
দেখ| গ’ল কামতকৈ অকামতে সময়খিনি যায়। নেচনেল হাইওৱেৰ 
কাম। অত্যন্ত গুৰুত্বপূৰ্ণ কাম । তেতিয়া পেণ্ৰ’লৰ ৰেশ্বন আছিল। 
পি, ডবনু, ডিৰ চুপাৰিচত এচ, পিৰ অফিচৰ পৰ৷ পেট্ৰ’লৰ কুপন 
দিছিল। এই অফিচৰ পৰ৷ সেই অফিচলৈ পাক মাৰি থাকেঁ৷তে 


থাকে। 


সময় যায়। টিপিচটিপিচকৈ কুপন দিয়ে। প্রায়েই ট্ৰাকবোৰ বন্ধ 
কাম নহয়। চৰকাৰী কোনে| বিভাগেই কামৰ কথালৈ 
পৰে।ৱ| নকৰে। মই কোন কুট। ? লগতে অৱশ্যে সেই যুগৰ বিশেষ 
পৰিস্থিতিৰ কথাও মনত ৰাখিব লাগিব। স্বাধীনতাৰ ঠিক পিছৰ 
ছোৱ| সময়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীৰ মানুহৰ মূৰ ঘূৰি গৈছে। আগতে 
আাশ|-আকাক্ষ। আছিল সামিত। এতিয়| সম্ভাৱনাৰ নিদ্দিষ্ট কোনে 
সীম| নাই। লুটৰ ভাগ লৈ কাঢ়াকাঢ়ি, হুলস্থূল। এই স্থুযোগ। 
দেশ বিভাজনৰ মন্মান্তিক পৰিণতিৰ অন্তৰালতে৷ প্ৰাপ্তিৰ সীমাহীন 
সমস্ত'ৱন।। অসংখ্য মানুহৰ চকুপানী কাৰোবাৰ ডিঙিত মুক্তাৰ মালা 
হৈ জিলিকি উঠিল। যুগৰ প্রভাৱে মোকে৷| যে প্ৰভাৱান্নিত কৰ! 
নাই তাৰেই ব| সত্যতা ক’ত? 

মোটামুটি শিক্ষাদীক্ষ। আছে। কিবা এটা যুক্তি দিব পাৰে৷ ৷ 
দিওঁও। কিন্তু শুদ্ধত| সম্বন্ধে নিজৰে সন্দেহ ৰৈ যায়। 

পৰিবাৰে স্বুধিলে--“কি ইমান ভাৱি আছ৷ ?” ভাৱনাৰ কথা 
ক’লে| ৷ 

তেওঁ ধেমালি কৰি ক’লে--“কাৰোবাক ভাল পাইছিলা বোধ 
হয়। চাকৰি কৰিবলৈ হ’লে দূৰলৈ যাৰ লাগিব কাৰণে ঠিকাদাৰী 
কৰি মধুপুৰতেই থাকি গ’ল| ।” ূ 
ধেমালি কৰি ক’লেও তেওঁৰ চকুত প্রছন্ন কৌতুহূল। 

এই দৃষ্টিকোণৰ পৰাও চোৱাত ক্ষতি কি ? পিছে কথাটো৷ জানে| 
পঁচ|? অৱশ্যে আজিৰ এই মনেৰে সিদিনাৰ সেই অনুভূতি 
পুনকপলবন্ধি কৰা সন্তৰ নহয়। ক’ৰবাত কিব| ৰং লাগিলেও ৰ’দে 
বহাহে সেই ৰং কেতিয়াবাই নাইকীয়া হৈ গৈছে। চিনছাপ কিব 
জানে| আছে! 

নীল|? হব পাৰে। কেনেকৈ কম? কেইবছৰমান আগতে 
মধুপুৰলৈ গৈছিলে| ৷ গধূলি নীলাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলে| ৷ নীলাই 
মাঁত দিব নোৱাৰিলে। কেঁচুৱ৷ শুৱাই আছিল। অলপ ৰব ক’লে। 
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সেই অৱস্থাতে ঘোৰ টোপনি। গিৰীয়েকে জগাই দিব খুজিছিল ৷ 


ব্যস্ত হৈ হাক দিলে৷। 
“নালাগে, নালাগে ৷” 


কিছুদিন আগতে নীলাৰ চিঠি এখন পাইছিলে| ৷ ভাঙৰ 


ল’ৰাজনক ইউনিভাৰ্চিটিত চিট এট| যোগাৰ কৰি দিব লাগে। মোৰ 
কৰিবলগীয়া| একে] নাছিল। ল’ৰাজন পঢ়াত বেচ ভাল। এনেয়ে 
চিট পাব। তথাপিও মাকৰ অর্থাৎ পৰোক্ষে দেউতাকৰ উৎকঠ্। 
চিঠিখনৰ শেষত বেয়া পাবলৈ হাক দিছে । “আপোন মানুহ কাৰণে 
আমনি কৰিছে|, বেয়| নাপাব ৷” 
পৰিবাৰক ক’লে|--“এই চোৱা, আপোন মানুহৰ চিঠি ৷” চিঠিখন 
পঢ়ি পৰিবাৰে স্থুধিলে--“কিবা সম্বন্ধ লাগে নেকি তোমালোকৰ 
লগত ?” 
“হোঃ। সম্বন্ধ লাগে মানে ? আছ ক’ত? বিয়াই হব পাৰিলে 
হয় নীলাৰ দেউতাকে মাক তে প্রৰার কাবু কৰি আনিছিলেই ৷ 
মূৰ্খামি কৰি মইয়েই মান্তি নহ’লে] কাৰণেহে ৷ নীলাৰ দেউতাকৰ 
কম পইচা! ? একমাত্ৰ ছোৱালী তাই ৷” 
ও, হোঃ, চাঃ, চাঃং। ওজনতে| ঠগ খাইছে। আমাৰ দ্গুণ হব| 
নহব ?” 
“কম নহইব।’ 
“সেই কাৰণে মুখুপুৰলৈ যোৱাৰ ইমান তাল ?” 
“এৰ। ।” 
পিছে এটা কথ৷। যদিও বিয়াৰ প্ৰস্তাৱত মুঠেই কাণদচ্য়! 
নাছিলে| নীলাৰ বিয়াৰ দিন| বুকুখন খালীখালা লাগিছিল। বেধহয় 
দুনাই বিয়াৰ প্রস্তাৱ নাহিব কাৰণে। 
মঞ্জুল৷ ’! হয় জানে|? কিশোৰীৰ সপ্ৰশংস দ্বপ্্িৰ আগত 
কোনে নিজকে অবিচলিত ৰাখিব পাৰে? অভিভূত নহৈ পাৰে? 
অকৃত্ৰিম আনন্দেৰে তাই কৈছিল। 
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“চাওঁ, চাওঁ, মইয়ে| চাওঁ মেডেলটো|। তুমি প্রথম হৈছিল৷? 
সকলোঁতকৈ বেচি নম্বৰ পাইছিল৷ ? মগজুত কি আছে নে 
তোমাৰ ?” ৮১; 

বীৰৰ পূজ|। মইয়ে| বীৰ নহওঁ, মঞ্জুলাইও ঠিক পূজ| কৰা| নাছিল। 


তথাপিও তাকে নকৈ নে| অইন কি কব পাৰি? 


পিছত শুনিছিলে| তাই হেনে| বেয়| হৈছে। ছোৱালী বেয়| 
হোৱাৰ অর্থ একেটাই ৷ সৰু ঠাই ম্ধুমূব। ঘটন| যিখিনি ঘটে তাৰ 
ক্তথ| তে| ওলায়, যিখিনি নঘটে তাৰে কথা ওলায়। প্রতুলে কয়, 


“জাইন ঠাইত পখীয়েহে উবে, মধুপুৰত হলে কণীয়েই উৰ! মাৰে ৷) 


মধুপুৰ সৰ্ধ ঠাই হ’লেও জনশূন্য ঠাই নহয়। যথেষ্ট মানুহ আছে। 
ছোৱালীও আছে। তেতিয়াও আঁছিল। তাৰে কিছুমান বেচ 
ধুনীয়াও। চাই ভাল লাগিছিল। কথ। পাতিব পাৰিলে আৰু ভাল 
লাগিছিল। কিন্তু প্রেম ৷! আঙ্‌,লিয়াৰ পৰা| নাই দেখোঁন। 
প্ৰনীলাবৌ ? এই বেলিহে মৰিলে৷৷ মই কিয়? বিশ 
পঁঢ়ণ বছৰীয়া| সকলে| ডেকাৰ তেওঁৰ সম্বন্ধে বেলেগ এটা মোহ 
আছিল। সৰু ঠাই মধুপুৰৰ আটাইতকৈ আধুনিক| মহিল|। তেওঁৰ 
আঁড্ড[ত আমি সকলোৱে যোগ দিছিলে| ৷ প্রতুলে সেই আড্ডাত 
কাঢ়াকাঢ়ি কৰি আটা ইতকৈ বেচি বস্তু খাইছিল, আটাইতকৈ বেচি 
ঠিঞৰ বাখৰ হুগস্থূল কৰিছিল। অন্তৰালত সিয়েই প্রমীলাবৌক 
মৌ কুঁৱবী বুলি কৈছিল। বেছি হুলস্থূল কৰি থক| কাৰণে প্রমীল| 
বৌয়ে প্ৰক্ৃলক মৰমে কৰিছিল। মৰমেৰে লাহেকৈ থাঞ্সৰ মাৰি 
শানলিনে| কৰিছিল। 
পৰিবাৰে স্মুধিলে--“কাৰ কথ| নে| ইমানকৈ ভাৱি আছ|?” 
“ঞমীল। বৌৰ ।” 
“কি হ’ল প্ৰমীলা বৌৰ ?” 
“লমীল| বৌৰ আড্ডাৰ নিয়ম আছিল অত্যন্ত কাঢ়।। কাৰোবাৰ 
পঢ়িশ বছৰ পাৰ হোৱাৰ লগে ‘লগে আৰু সেই আড্ডাত 


ৰ", 


প্রবেশ|ধিকাৰ নাছিল। পঁচিশ বছৰ পাৰ হৈ যোৱাত আমাৰ কি 
দুৰৱস্থা। ইতিমধ্যে আমাৰ ভাই ভতিজাবোৰে আডাৰ সভ্য পদ 
লৈছে ৷ প্রমীল| বে সিহঁতক লৈ ব্যস্ত। সিহঁতেও আমাৰ ফালে 
অৰ্থাৎ বুঢ়া কেইজনৰ ফালে কাঢ়া চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
প্রাণ খুলি হুলস্থূল কৰিব নোৱাৰে, চিগাৰেট খাব নোৱাৰে। আমি 


চকুপানী টুকি টুকি আড্ডাৰ পৰা| ওলাই আহিলে| ৷ কি আৰু 


কৰিম ?” 

“কিয় ? ইমান চকুপানী ট্‌ কিবলগীয়| কি হৈছিল ?” 

“কি হৈছিল মানে? বিন| পইচাত ইচ্ছামতে চাহ মিঠাই। 

প্রমীল| ৰৌয়ে চিগাৰেটে| অনাই দিছিল! প্রতুলে মনে মনে 
চিগাৰেটৰ পেকেট পকেটত ভৰ|ই লৈও আহিছিল ৷” 

“তেওঁৰ আগত চিগাৰেট খাই‘ছল৷|? বয়সত ডাঙৰ নহব ?” 

“তেওঁ তো ‘তুমি’ বুলিয়েই মাতিব কৈছিল। মই নোৱাৰিছিলে৷ ! 
হাজাৰ হওক গাৱঁৰ ল’ৰা৷ ।” 

“এতিয়াও আছেনে তেখেতৰ আড্ডা ?” 

“নাই । আজিকালিৰ ল’ৰাবোৰ কিবা! হ’ল। চাহ মিঠাইৰেো 
থ্ৰচ বহুত বাঢ়িল। তেওঁ এতিয়| কুকুৰ কেইটামান পোহে। বিশ 
পঁচিশ বছৰীয়া ল'ৰাৰ মানসিক গঠনৰ কোনোবা এটা অংশৰ লগত 
কুকুৰৰ মানসিক গঠনৰ কিব মিল আছে নেকি? মই কৰ 
নোৱাৰিম ।” 

পৰিবাৰে আকৌ৷ এদিন! স্থুধিলে--“পালা বিচাৰি ?” 

মই ক’লে|--“হেৰা, এনেকুৱাও তে হব পাৰে। কাৰোবাক ভাল 
পাই মধুপুৰত নাথাকি অইন কাৰোবাক ভাল পাই মধুপুৰ এবিবও 
তে পাৰে৷ ৷” 

“হৈছে, হৈছে । তেল দিয়াৰ কোনে দৰকাৰ নাই ৷” 

ধেমালি নহয়। ঠিকাদাৰী কৰি জীৱনৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ কেইটামান 
ব্‌ছৰ নষ্ট কৰিছে| নেকি ? অৱশ্যো এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতে 


৷ 


, 


নষ্ট কৰাৰ প্ৰকৃত সংজ্ঞ৷ ঠিক কৰি লব লাগিব। ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ 
লৈছিলে| কিয়, এৰিলোই বা কিয়? অইনৰ প্ৰশ্মৰ উত্তৰত কিবা 
এট কৈ দিলেই হ’ল। পিছে নিজৰ কাৰণেই এটা সঠিক উত্তৰৰ 
এেয়েজন । 
“হেৰ| |" 
“কি হ’ল?’ 
“পুৰণি এলবামখন দিয়াচোন ৷” 
ঠিকাদাৰী কৰ৷ দিনত তোলা ফটেো৷। প্রত্বলে তুলিছিল। 
পটভূমিত শিলৰ স্তুপ, তাৰ কাষত এখন ট্ৰাক । মাজত চকীত বহি 
মই । একফালে কেৰামত মিঞা, অইনফালে ৰবুনন্দন। ফটোত 
দুয়োকে বুৰ্ব্বকৰ দৰে দেখিলেও অত্যন্ত ধুৰন্ধৰ মাহ৷ নিজৰ সম্বন্ধে 
মন্তব্য কৰা উচিত নহয়। যাত্ৰাদলৰ ৰজাব দৰে মোৰ স্মুস্পষ্ট এক 
কোছি। গৌফ। এতিয়া অৱস্যো সেই গৌফ নাই। গোটেই মূৰটো৷ 
তপ|। এই তপ৷|৷ মূৰৰ লগত অতিশয় বিসাদৃশ্য কাৰণে কাটিছাটি 
যথেষ্ট ক্ষীণকায় কৰ। হৈছে। 
মোৰ সমস্তাৰ সমাধান কৰিবলৈ হ’লে মই সেই যুগলৈ উভতি 
যাৰ লাগিব। এনেকৈ চিন্তা কৰি থকাটে| হব শ্ক্ষিন অনুণ৷লন ৷ 
পৰিবাবক ক’লে|--“শুন|, মই দুদিন নাথাকিম ৷” 

“কিয়? ক’ত যাব|?” 

“বিশ বছৰ আগলৈ ॥৮ 

“টাইম মেচিন ?” 

“এৰ|। শুন], যেহেতু মই বৰ্ত্তমানত নাথাকিম, সামান্য কথাতে 
বিৰক্তি প্রকাশ কৰিব পাৰো, গালি পাৰিলেও পাৰিব পাৰে| ৷ বেয়| 
নাঁপাঁব| ৷” 

“গালি নে। কোনদিন নাপাৰ|! ?” 

“এৰ|৷ ৷” 


ভাল 


॥! দুই 


আত্মীয় স্বজনৰ কথা| তে| কবই নালাগে। 
মোক মৰম কৰে । 
লৰালৰিকৈ চিগাৰেটটে| মুখৰ পৰ| পেলাই দিলে৷।৷ সমুখত 
দুৰ্ব্বাস| মুনি। মানে, পণ্ডিত মহ্ৃদয়নাথ শৰ্ম্মা। পণ্ডিত নলবাৰী 


অঞ্চলৰ মানুহ ৷; মধুপুৰৰ সংস্কৃত টোলৰ পৰ| উপাধি পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ 


হৈ মধুপুৰতেই থাকে। মধুপুৰৰ সৰ্ব্বনাধাৰণ মান্বহে ব্ৰাহ্মণ মানুহক 
ঠাকুৰ বুলি কয়। ৰাধ| ঠাকুৰ, সীতানাথ ঠাকুৰ, আঞ্য ঠাকুব 
ইত্যাদি। নহ্ৃদয় শ্মাকে| মাতে সাদয় ঠাকুৰ বুলি। স্দয় ঠাকুৰৰ 
খং অত্যন্ত বেচি কাৰণে ডেকাবোৰে অন্তবালত তেওঁক দুৰ্ববাস| মুনি 
বুলি কয়। পাথিব কোনে৷ বস্তুৰ প্ৰতি অকণে৷ লোভ নাই। মেজাজ 
অতিশয় উগ্ৰ ৷ 'সামান্য কথাতে জকি উঠে। ক্লাচ টেনত থাকৌোতে 
মোক এদিন মাতৃ শব্দৰ দ্বিতীয়াৰ বহুবচন কি স্বুধিছিল। মহ দাতৃ 
শব্দৰ লগত মিলাকৈ ক’লে| ৷ লগে লগে বিক্ষোৰণ। 
“তই এইহে পঢ়াত ভাল ?” 
তেওঁৰ খং বেচি পৰ নাথাকে। 
তেওঁ আকৌ| ঠাণ্ড৷ ! 
কেতিয়| তেওঁৰ কি খেয়াল হয় ঠিক নাই। ব্ৰহ্ম মুহূৰ্ত্তত উঠাটে| 
খুব ভাল। ভাল কাম নিজে কৰিলেই হব নে? আন্ধাৰে পোহৰে 
মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ বৰকী৷হ বঙ্গাই গান গাই ফুৰ| আৰম্ভ কৰিলে! 
“গৰু গোবিন্দ বোলে, উঠহে কুতুহলে ৷ 
শীতল হবে মন প্রাণটে। ৷” 


অলপ সময় মনে মনে থাকিলেই 


৷ 


মধুপুৰৰ সকলোৱে 


[ 


“আোা স্ৰ 


মানুহে বিবক্ত হ’লেও একে! কব নোৱাৰিছিল ৷ অৱশ্যো হৃদয় 


ঠাকুৰে একেট| কথাত বেচি দিন লাগি নাথাকে। 


মই লৰালৰিকৈ চিগাৰেটটে। মুখৰ পৰ| পেলাই এদিলো৷। 
সমুখত দুৰ্ব্বাস| মুনি । নহয়, মানে পণ্ডিত হৃদয় নাথ শৰ্ম্ম ৷ 

মোক দেখি তেওঁ মোৰ কৈফিয়ৎং তলৰ কৰিলে। 

“তই বোলে ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ লৈছ ? হয় নে? এই বয়সতে 
ইমান তোৰ অর্থলিগ্স। হৈছেনে ? ইমান লিখাপঢ়া কৰিলি কিয়? 
কথ।টে শুনি মই বৰ বেয়৷ পাইছে৷। বৰ বেয়| পাইছে| ৷” 

তেওঁ এটা সংস্কৃত শ্লোক মাতি শুনালে। অৰ্থ" হ’ল যে বিদ্যাদান 


হ’ল আটাইতকৈ ডাঙৰ দান। লগতে বিদ্যাদান কৰিলে কি ধৰণৰ 


পুণ্য হয় তাৰ এক ফিবিস্তি। ণ ্‌ 

হৃদয় নাথ শৰ্ম্মাৰ পৰলোক প্ৰাপ্তি ঘটিছে । মই ঠিকাদাৰ এৰি 
দিছে| বুলি তেওঁক খবৰটে। দিবৰ আৰু কোনে| উপায় নাই। 

আৰু আপত্তি কৰিছিল ব্ৰাউন চাহাবে। অকলশৰীয়া এই 
চাঁহ[ব ৷ অকলে থাকিছিল, অকলে ফুৰিছিল, অকলে অকলে 
কেতিয়াঁব| লাওখোৱা বিলৰ পাৰত বহি বৰণীৰে মাছ ধৰিছিল। চহৰৰ 
শিকদ্ষিত আৰু -সন্তৰান্ত মানুহৰ পৰা| তেওঁ পলাই ফুৰিছিল! পিছে 
তেৱেঁ| বোধহয় কেতিয়াব৷ লগ ব্চাৰিছিল। হৰেকান্ত গুৱাল ব৷ 
খথধ্য মাবিিৰ চোতালত ৰহি হোক! খাই তেৱে কথা৷ পাতিছিল। 
মেলেঙি লগাই তামোল খাই চোতালৰ দাতিত উঠি গৈ সন্তৰ্পণে পিক 
পেলাইছিল। 

মধুপুৰ মৰাপাট কিনাৰ প্রধান কেন্দ্ৰ আছিল। ব্ৰাউন চাহাবৰ 
কুটঠী আছিল তাত। মৰাপাট কিন। বতৰত চাহাবে প্ৰায়েই 
আহিছিল। দেউতাই কৈছিল খুব শিক্ষিত আৰু জন| মানুহ আছিল 
এই ব্ৰাউন চাহাব । ভয়ানক খাত্ৰি আছিল চাহাবৰ । কিন্তু কি যে 
হ’ল চাহাবৰ । দেশ সমাজ প্ৰতিপত্তি সকলে| এৰি স্থানীয় ছোৱালা 
‘এজনীক লৈ চাহাবে মধুপুৰতে পৰি থাকিল। মৰাপাট কিন৷ বেচাৰ 


সু 


প্ৰক্ৰিয়াক ফট্‌কা বজাব বুলি কয়। বাৰে প্রতি লাখ লাখ টকা 
লোকচান ভৰি চাহাব নিঠকৱ| হৈ গ’ল। কল্মক্ষম মানুহ, ৰাজশক্তি 
সহায়।’ হচ্ছা কৰা| হ’লে নিশ্চয় আকৌ থিয় হৈ উঠিব পাৰিলে হয়। 
পিছে সেই ইচ্ছা আৰু বোধহয় তেওঁৰ নহ’ল। হয়তে| এই চেষ্টী, এই 
উদ্যোগ সকলো কিবাকাৰণে তেওঁৰ মনত অৰ্থহীন বুলি প্ৰতিভাতহ’ল ৷ 
স্থানীয় নির্ন্রেণীৰ ছোৱালী এজনীক লৈ মধুপুৰতে পৰি থাকিল। 
ব্ৰাউন চাহাবে মোক মৰম কৰিছিল। লগ পালে খা-খবৰ 
স্নুথিছিল। সমুখত থিয় হৈ কথা পাতি-থাকিলেও মোৰ সদার ভাৱ 
হৈছিল চাহাব যেন আগত নাই। বহুত দূৰতহে আছে। 
চাঁহ।ৰেও মোক কৈছিল--“ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ লৈছ|? ভাল 
কথা। টক| ঘটাটে| নিচা হিচাবে লব পাৰিলে ভালেই পাব৷! 


ব্ৰাউন চাহাবে বহু সময় ৰৈ থাকিল। বোধ হয় কি কব ভাষাৰে 
ঠিক প্রকাশ কৰিব পবা নাই। বোধহয় একোকে নকব। বহু দূৰক 
পৰা আকেৌ|৷ তেওঁ উভতি আহিল। 

“নহ’লে শেষ পৰ্যান্ত বৰ অকলশৰীয়| হৈ প'ৰব| ৷ জীৱনৰ পৰা 
বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিব| ৷” তেওঁ এই কথাৰে কি বুজাৰ খুঞ্জিছিল মই 
ধৰিব পৰ| নাছিলে৷ ৷ 

ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ লোৱাত মঞ্জুলাই ভাল পোৱা নাছিল। পিছে 
তাইৰ ভাল পোৱা নোপোৱাৰ মূল্য কি? প্ৰেম? নহয়। প্রশংসা 
আক শ্ৰদ্ধা সৰল কিশেৰ।ৰ মনৰ শ্ৰদ্ধা ‘আৰু ভক্তি | 

মোক কৈছিল--“শেষ পৰ্য্যন্ত ঠিকাদাৰ হ’ল| ? বিদেশলৈ গৈ আৰু 
কিবাকিবি শিকি নাহা কিয়? ইয়াৰে ৰামশঙ্কৰ নিস্ত্ৰও তো ডাঙৰ 
ঠিকাদাৰ । লাখ লাখ টকা ভাৰ। নহয়? টকাই তোমাৰ ডাঙৰ 
হ’ল ? মদৰ দোকান এখন নল’ল| কিয় ? তাত হেনে| বহুত টক| ৷” 
সাধাৰণ ছোৱালী মঞ্জুলাৰ কথাত কাণ দিয়া নাই। কলেজত 
নাম লগাইছে মাত্ৰ ৷ মাতববৰি কৰ! দেখি ডাবি দিবৰে মন গৈছিল! 


গণ 


মোৰ পাৰ্কাৰ কলমটো! মেজত আছিল। মে(ট্রক পৰীক্ষাত বৃত্তি, 

পোৱাত দেউতাই মোক কলমটে। দিছিল। ইয়াৰ আগতে মই নিজৰ 
কলম ব্যৱহাৰ কৰাই নাছিলে৷। কলমটে। মোৰ বৰ মৰমৰ । 
সকলোবোৰ পৰীক্ষাতে মই এই কলমটোৰে উত্তৰ লিখিছিলে| । মোৰ 
বিশ্বাস এটা আছিল যে এই কলমটোৰে লিখিলে প্ৰীক্ষ| ভাল হবই ৷ 
হঠাতে মঞ্জুলাই কলমটে। তুলি ল’লে ৷ , 

“কলমটে। মই ল’লে৷ এইটে। কলম তোমাৰ ব্যৱহাৰ কৰাৰ 

দৰকাৰ নাই ৷” 


"আঁৰে? কি কৰ| ?” 
“ঠিকাদাৰী কৰি বহুত টক| আজ্িব৷। লাগিলে সোণৰ কলম এটা 


কিনি লব পাৰিব| ৷ ঠিকাদাৰীৰ হিচাব লিখাৰ কাৰণে ব্ৰদেউতাই 
দিয়| এই কলমটে। ব্যৱহাৰ নকৰিলেও হব ৷” 
কলমটে| মোৰ বৰ মৰমৰ । কাঢ়ি লোৱাৰ উদ্দেশ্যে খপকৈ মই 
তাইৰ হাতখন ধৰিলে| ৷ মঞ্জুলাই ফোচ.কৈ উঠিল। 
“হাত এবি দিয়া| গাতহাত নিদিব| ৷ এইবোৰ মই ভাল নাপাওঁ ৷” 
তাঁইৰ মাতৰ আন্তৰিকতাক মই উপেক্ষা কৰিব নোৰাৰিলে৷। 
প্ৰস্তত হৈ তংক্ষণাৎ হাত এৰি দিলে| ৷ তাই কলমটে| লৈ গুচি 
4’ল। গৈ থক| অৱস্থাতে মোক আশ্বাস দিলে৷ 
“ভয় নকৰিব৷।৷ কলমটে। মই নষ্ট নকৰে৷, বিক্ৰিও নকৰে! ৷” 
প্রেম ? নহয়। যৌৰনত সকলে৷ ছোৱালীকে ভাল লাগে। 
মঞ্জুলাকে। ভাল লাগিছিল। বৰ শান্ত আঁৰু মৰমলগ৷ ছোঁৱালা । 
বিধব|৷ মাক আৰু সৰু ভায়েক এজন আছে। আমাৰ ঘৰৰ লগত বেট 
ভাল । এককালে একেখন ঘৰৰ মানুহৰ দৰে আছিল। 
ঠিকাদাৰী এৰি দিয়াৰ প্রায় দুবছৰৰ মূৰত এটা ৰেজিষ্টাৰ্ড 
পাৰ্চেল পাইছিলে।।. ভিতৰত সেই পাৰ্কাৰ কলমটেো৷৷ লগত ক’তো 
একাষাৰ কথ| লিখ। নাই। কলমটে। যত্ব কৰি ৰাখি থৈছে| ৷ মোৰ৷ 
তাৃত্ান্ত মূৰসৰ বস্ত ৷ 
১১ 


॥ তিনি ]} 


নেচনেল হাহওৱেত শিলগুট যোগান ধৰাৰ কাম লৈছিলে| । 
ভাৰতৰ অন্তান্ত অংখৰ লগত অসমক সংযোগ কৰ একমাত্ৰ স্থলপথ। 
সেই বাটৰ আঠ মাইল দীঘল এট অংশত শিলগুটি যোগান ধবাৰ 
কান। খোৰাঘাটৰ পব| শিলগুটি কঢ়িয়াই আনিব লাগিব। বহুত 
‘দূৰ বাট ৷ সেই হিচাবে টেণ্ডাৰ দিছিলে৷ | 
বাটৰ কাষেদি গঙ্গাধৰ নৈ বৈ গৈছে। বুদ্ধি কেৰামত মিঞাৰ | 
“ইমান দূৰৰ পৰ৷| আনিব লাগিছে কিয়? দিনটোত এখন ট্ৰাকে 
খুব বেচি দুই ক্ষেপ শিলগুটি আনিব। আগমনী ঘাটৰ পৰ| ছ 
মাইলমান উজাই গ’লে গঙ্গাধৰ নৈৰ ভলি শিলগুটিৰে ভক্তি । উঠাই 
“আনিলেই হ’ল। কলাফুলীয়া পানীত শিলগুটি দ’ম লাগি আছে। 
বেতৰ টুকবীত ভৰাই পানীৰ মাজত এটা জোকাৰণি দিলে ধূলিবালি 
ওলাই যাব। তাৰ পিছত সৈ আনক আগমনীৰ ঘাটলৈ ৷ তাৰে 
পৰ| বাটত য’তে লাগে দিয়ক ৷” 
কেৰামত মিঞা কৰিৎক্ম| মানুহ ৷ গোলকগঞ্জ আৰু পাটামাৰীৰ 
“পৰ জাকে জাকে নাও আনি হাজিৰ কৰিলে। নাওৰ আকাৰ অনুযায়ী 
পতিখন নাওত তিনিজনৰ পৰা৷ আৰম্ভ কবি দহ জন পৰ্য্যন্ত 
মাকুহ | হাৰাণ৭, কাদেৰ, পৱন, মাণিক, বৰকহুল্ল৷ হ’ল নাওঁৰ মালিক। 
আমি কওঁ নাইয়|।। আমাৰ হিচাব-পত্ৰ এওঁলোকৰ লগত। নাওঁ:বাৰে 
পাঁচ বাকচৰ পৰ| চৈধ্য বাকচ মাল কঢ়িয়াই আনে। মল মানে 
শিলগুটি ৷ ৰাতিপুৱাই ওলাই যায়। যাওঁতে গুণ টানি উজাই যায়। 
“গধুলি মাল লৈ আগমনীৰ ঘাটত উভতি আহে। 
আগমনৰ ঘাটত উঠিল শাৰী শাৰী অস্থায়া চালি। টুক্‌ৰী, 
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মম 


বেলচা, পেট্ৰ’ল মবিলৰ গুদাম। মানুহ থকাৰ কাৰণে টিনপাত আৰু- 
চাটাইবে সজা ঘৰ । 
দিনৰ দিনটে। ঘাটত অইন কামকাজ নাথাকে৷ কেৱল ট্ৰাকবোৰে- 
শিলগুটি কঢ়িয়াই লৈ বাটৰ কাষত পেলাই আহে। ট্ৰাকবোৰেও, 
চুক্তিত কাম কৰে, ট্ৰ্প হিচাবে টক| ৷ লোডিং আনলোডিঙে| চুক্তিত। 
|ট্ৰস হিচাবে। নজৰ ৰাখিব লাগে যাতে তাকবকৈ মাল লৈ 
{ট্ৰপৰ সংখ্য! বঢ়াই নিদিয়ে। এইবোৰ চোৱাচিত। কৰাৰ দায়িত্ব 
ৰঘুনন্দনৰ । 
গধূলি হোৱাৰ লগেলগে ঘাটত হুলস্থল লাগি যায়। নাওবোৰে, 
শিলগুটি লৈ আহে। আহিয়েই সকলোৱে মূৰত বিৰিয়৷ বান্ধি নাও 
থালাচ কৰাত লাগি যায়। স্মুবিধাজনক ঠাই লৈ নিজৰ মাজত কাজিয়| 
আৰম্ভ হয়। বিশখনমান নাও একেলগে আহি পাই ঘাটত হুলস্থুল 
লগাই দিয়ে। অলপ পিছতে ঘাট আকৌ শান্ত হয়। খাই 
বই কিছুমানে নাওতে থাকে। কিছুমানে চালিবোৰত শোৱে। 
নিজৰ ভিতৰতে কথা| পাতে, কাহে, দোতোবৰ| বজাই বহুৰাতিলৈ গান, 
গায়। 
আঁগমনীৰ ঘাটটোক ৰাতি অইন এটা গ্রহৰ এটা অংশ যেন. 
লাগে। সকলে৷ সপোন, সকলে| অস্থায়া। এই অইন গ্রহৃত 
যাওঁতে আমাৰ প্রাত্যহিক অনুভূ তবোৰ যেন পৃথিৱীতে ক’ৰবাত, 
এবি থৈ গৈছে| । সকলে| সপোন, অশৰীৰী। মাজৰাতি আগমনাীৰ 
ঘাটিত বিছনাত পৰি থাকি শূন্যত ওপঙি থক| যেন লাগে। বৈ 
যোঁৱ| নৈৰ পানীৰ নিৰৱ চ্ছিন্ন শব্দটোৱে মনক আচ্ছন্ন কৰি পেলায়। 
মনটে। মোইএ্ৰস্ত হৈ আহে । সকলে৷ সপোন, সকলে| অস্থাঁয়া । 
ৰাতিগুৱ! সকলোতকৈ আগতে ট্ৰাক লৈ ওলায় স্থৰ্ধ্য বাবুয়ে। 
নিজেই ট্ৰ৷কৰ মালিক, নিজেই ড্৷ইভাৰ। ডাঠ ক’ল| ফ্ৰেমৰ চচ.ম| 
পিন্ধ। গম্ভীৰ স্বল্লভাবী মান্মহ । খুব কম কথ। কয়। 
মহাযুদ্ধৰ সময়ত ঠিকাদ।ৰী কৰি অজস্ৰ টক| উপাজ্জন কৰিছিল।. 


৩ 


‘তেওঁৰ অমিতব্যয়িতাৰ কাহিনী সাধুকথাৰ দৰে তেতিয়াও চলি হু 


আছিল। বৰ্ত্তমানে এই ট্ৰাকখনৰ বাহিৰে তেওঁৰ একো নাই। 
অদৃষ্টৰ পৰিহাস লৈ অলপে| হ|-হুতাশ নাই। বিন| প্রতিবাদে 
অণৃষ্টক মানি লৈছে। মই তেওঁক ড্ৰাইভাৰবোৰৰ কেম্পত নাথাকি 
মোৰ লগত থাকিবলৈ কৈছিলে|। সবিনয়ে কিন্তু দৃঢ়তাৰ সৈতে তেওঁ 
এই অনুৰোধ প্ৰত্যাখ্যান কৰিছিল। 
২৭০ নং ট্ৰাকৰ ডাইভাৰ গনেশ এতিয়াও ওলোৱ| ন|ই। ট্ৰাকখন 
বহি থকা মানে ট্ৰাকত কামকৰ| মজদুৰ কেইজনে| বহি থাকে। 
“বঘুনন্দনে মাতি মাতি গনেশক তুলিব নোৱাৰি ভৰিত ধৰি টানি 
"তাক চ৷ঙৰ পৰ৷ মাটিত পেলাই দিলে। 
ৰঘুনন্দনে অভিযোগ কৰিলে-“ইয়াৰ ট্ৰাকখন পঠিয়াই দিয়ক। 
ইয়াৰ মতি গতি বব বেয়| হৈছে। গাৱঁৰ কেইজনমানৰ লগ হৈছে। 
ৰাতি ৰাতি সদায় গাৱলৈ যায়। কোনোবাদিন মাৰ খাই মৰিব 
আামাৰ কেম্পৰ বদনাম হব ৷” 
ওচৰে পাজৰে গাওঁ আছে। গাৱৰ মানুহে ঘাটত আহি কাম- 
কাজ চাই থাকে। গৰুক গা| ধুৱায়। মাতিলে উত্তৰ দিব 
নোখোজে ৷ বোধহয় লাজ। ২৭০ নং ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰ গনেশৰ 
লগত খুব খাতিৰ হৈছে তাৰে কেইজনমানৰ। কাম শেব কৰি 
গধূলি সিহঁতৰ লগত গাৱঁলৈ যায়। বহুত ৰাতি কেম্পলৈ আহে। 
ৰাতিপুৱ| ঢোপনিৰ পৰ| সাৰ নাপায়। 
এই বেৰ সমস্যা এৰাবৰ উপায় নাই। কাম কৰিবলৈ গৈ য’তেই 
কেম্প পত| যায় তাতেই উদ্ভৱ হয় নানাধৰণৰ বাহিৰ| সমস্যা৷ 
দুদিনতে গঢ়ি উঠে নতুন সম্বদ্ধ। হৃদয়ৰ আদান-প্ৰদান, মান 
অভিমান, হিংস৷ দ্বন্দ । 
কেম্পত ভাত ৰান্ধে হৰিৰামে। ট্ৰাকৰ হেন্দিমেন কেইজনে্ড 
সহায় কৰে। ভাল মাছ মাংস থাকিলে মোহন ড্ৰাইভাৰেও লাগি 
যায়। শুকান খৰি নাই বুলি হৰিৰামে ভোৰ-ভোৰাই আছিল। 
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কাকে| একে] নকৈ গনেশে কেইজনমানক ট্ৰীাকত তুলি ওলাই গ’ল। 


গাঁৱঁৰ বটৰ লোকেলবেৰ্ডৰ বাহৰ দলং এখন ভাঙি ট্ৰাকত ভৰাই 
কেম্পত আনি পেলাই দিলে। দুদিন পিছতহে গম পালে|। ডাবি 


ধ্ৰমকি দিও ইহঁতক চমন্ভত|লিব নোৱাৰ ৷ , 


আগমনীৰ ঘাটত গঢ়ি উঠিছে এখন ক্ষুদ্ৰ প্ৃথিবী। ডাঙৰ 
পুথিবীখনৰ পৰ আটাইবোৰকে লাহে লাহে এই পৃথিবীখনতো| 
'আঁমদানী কৰ| হৈছে। মান, অভিমান, লোভ, ভয়, হিংস| আৰু 
প্রেম। শাস্ত যৱনিকাৰ অন্তৰালত মানসিক অনুভূতিৰ তাত্ৰ 
আন্দোলন । গধুলি চেক্‌চনাল অফিচাবৰ তাত সকলোৱে গোট খাওঁ। 
"তাঁচ খেলে, আড্ড| মাৰে।৷। তাচ খেলি থাকোতে ৰাতি হৈছে। 
কেম্পলৈ উভতি আহেঁ।তে বাটত দেখিলে| দুজনে এখন চাইকেলত 
উঠি সিফালৰ পৰ৷ আহি আছে। মনকৰিবলগীয়৷ কথ।| নহয়। কৰাও 
নাঁছিলে। ৷ বাটৰ কাষচাপি গ’লে| । চাইকেল চলোৱাজনে জাপমাৰি 
নামি মোৰ ভৰিত হামখুৰি খাই পৰিল৷ জাপমাৰি উঠিলে| ৷ 
“কি হ’ল ? কি কথ| ? কোন তুমি ?” 
“চাৰ, আমাক এৰ দিয়ক ।৷ আপোনাৰ ভৰিত ধৰিছো, আন্নাক 
যাবলৈ দিয়ক ৷” 
হতবুদ্ধি হৈ নিজে এনেকৈ ধৰ| নিদিলে মই গমেই নাপালে| 
হয়। ২৭০ নং ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰ গনেশ । মূৰত ডাঙৰ পাগুৰি মাৰ! 
ধুতী পিন্ধ৷ অইন মানুহজন হ’ল গাৱঁৰ জ্ৰীদাম মণ্ডলৰ ছোৱালী 
হেমে| ৷ দুয়ে| পলাই যাবলৈ ওলাইছে । 
গনেশে ক’লে--“ৰঘুনন্দন দাদাৰ চাইকেলখন গোলকগঞ্জৰ 
মাধবৰ দোকানত থৈ যাম। সি কাৰোবাক দি পঠিয়াই দিব।” 
স্মুধিলে।--“তোমাৰ ট্ৰাক ?” 
“মালিকক খবৰ দিব। বি কৰে কৰিব৷” 
মোৰ হ’ল মঙ্কিল ! মোক দেখি জাপ মাৰি চাইকেলৰ পৰা নামি 
বেট[ই লেঠা লগালে। হাতে-হাতে ধৰি মই নে| কেনেকৈ এৰি দিওঁ? 
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খং দেখুৰাই স্থুধিলে৷--প্পলুৱাই নিব লগ| হৈছে কিয়? 
তোমালোকৰ মাজত বিয়াবাৰু নচলে নেকি ?” 


“কিয় নচলিব ? পিছে মণ্ডলৰ যিহে খক। ইমান টক| মই 
ক’ৰ পব| দিওঁ ?” 

“কিমান টকা লাগে মণ্ডলক ?” 

“্পাচশ ঢক| নগদ লাগে। অইন খৰচ তে| আছেই ৷” 


সিফালৰ নিম্নতৰ সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ মাজত ছোৱালী বিয়| দি পইচা 
লোৱাৰ প্ৰথ৷ আছে। ছোৱালী বিয়| দিয়াৰ প্ৰতিশব্বই হ’ল ‘বেচি 
খোৱা’ অৰ্থাৎ বিক্ৰি কৰ৷। দৰাই পাঁচ কুৰি, সাত কুৰি, যি ঠিক 
হয় সেইভাৱে টক| দিব লাগে। 

মই গনেশক ক’লে|--“বাৰু, হব যোৱ| ৷ উদ্ভাণ্ডালি কৰাৰ 
দৰকাৰ নাই। টকাৰ ব্যৱস্থা কিবা এটা হব। পল।ই যোৱাৰ, 
দৰকাৰ নাই |” 

ছোৱালীজনীয়ে চাইকেলখন ধৰি মনে-মনে ধিয় হৈ আছিল। 

স্মু ধিলে৷--“অকলে ঘৰলৈ যাব পাৰিব| নে ?” 

আমি কেম্প তুলি অহাৰ আগতেই দেখিছে| গনেশে উৎসাহৰ 
সৈতে শহুৰেকৰ মাটিত হাল বাই আছে। ড্ৰাইভাৰ কাম 
কেতিয়াবাই এৰলে। মহানন্দে চিঞৰি চিঞৰি গান গাই আছে, 
‘বেচ স্মুখী যেন অনুমান হয়। 
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সদৰলৈ প্রায়েই আহিব লাগে; মধুপুৰলৈও আহিব লাগে। 
অফিচৰ কাম থাকে, বেঙ্কৰ কাম থাকে। পেণ্ৰলৰ কুপনৰ কাৰণে 
এচ্‌, পিৰ অফিচৰ আগত বোন্দাপৰ দি থাকিব লাগে। ৰেলচা, টুক্‌ৰী 
খৰিদ কৰিব লাগে। বহু কাম । কাম শেষ হোৱাৰ লগে লগে আকৌ 
অগমনীব ঘাটলৈ উভতি যোৱাৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈ উঠো|। ইফালৰ 
সকলোৰে লগত লাহে-লাহে যোগস্থত্ৰ ক্ষীণ হৈ আহি আছে। 

চাৰুইঁতে ধৰিলে। 

“নট কোম্পানীৰ যাত্ৰা নাচাৱ? আজি খুব ভাল হব। 
মোহম্মণন তোগলোক। সকলোৱে একেলগে চাম ।”’ 

“মই থাকিব নোৱাৰিম । আজি কামৰ ঠাইলৈ নগ’লেই নহব।” 

মিছ৷”কথ| এট। ৰাতি আগমনীৰ ঘাটত নাথাকিলে মহাভাৰত 
অণুদ্ধ নহয়। খেলাধূলা, ফুত্তি তামচাত আগ্ৰহ কমি আহিছে। 

প্রতুলৰ কথ| বেলেগ। বৈজ্ঞানিকৰ ভাষাত কব পাৰি যে তাৰ 
মনটে। হুল অনুনাদী । অইনৰ মনৰ স্বুৰৰ লগত তংক্ষণাৎ নিজৰ 
মনৰ স্থুৰ মিলাই লব পাৰে। আগমনীৰ ফালে মাটিবাৰী আছে। 
ইফালে আহিলে আমাৰ কেম্পতে৷ আহে। মই জোৰকৈ 
কেইবাদিনে| আঁটক কৰি ৰাখে৷ ৷ বেচ জমাই ৰাখে। 

ঘটৰ সিমূৰে ত্ৰিপাল তৰাই এখন ডাঙৰ তন্বুৰ নিচিন| কৰা| হৈছে। 
ৰাতি নাওৰ কামলাবোৰে তাত দোতোৰ| বজাই গান গাই আছিল। 
“ইয়াত ভূতৰ দৰে বহি কি কৰ? বল গান 


শুনে গৈ ।” 
মই ক’লে।-_-“নালাগে” 
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“কি নালাগে ? ৰবল।”? 

কোববাত, ফায়াজ, মনচুৰ সকলোৱে বেচ জমাই তুলিছে। 
কোববাতে দোতাৰ| বজাই মূৰ জোকাৰি গান গাই আছে। আমি 
সোমোৱাৰ লগে-লগে গান বন্ধ হৈ গ’ল। 
উঠিল। গিৰিস কৰে উঠি সকলোৱে থিয় দিলে। 

প্রতুলে ডাকি দিলে--“কি হ’ল? গান বন্ধ কৰিল কিয় ?” 

সকলোৱে পলাব পাৰিলে ৰঙ্গা পৰে। কেৰামতে নাওৰ পাল 
এখন আনি জাপিজুপি ভালকৈ পাতি দিলে। বেকুবৰ দৰে, 
দোতোৰ|৷ হাতত লৈ কোববাতে পিৰিকপাৰাককৈ চাই থাকিলে । 

প্রতুলে আৰু এট ডাবি দিলে--“কি চাই আছা, মিঞা ? ধৰ| ৷” 
“এ, আমাৰ আৰু গান ।” 
“হব, হব | তোমাৰে তে| গান। কায়দ| বাদ দি আৰম্ভ কৰ৷ ৷” 

কোবঁবাতে বাধ্য হৈ আৰম্ভ কৰিলে। পিছে গানত তাৰ প্রাণ 
নাই। অত্যন্ত আত্মসচেতন আৰু আডভৃষ্ট হৈ আছে। অলপ সময় 
শুনি থাকি প্রতুলে থিয় দিলে। যাব বোধহয়। মইয়ো উঠিলো । 
পিছে নহয়। 
কাঢ়ি লৈ প্ৰভতুলে ক’লে--“কি মেওঁ মেওঁ কৰি আছাহে ? 

চাও, মোক দিয়| ৷” 

আসৰৰ মেজাজ মুহূৰ্ত্ততে সলনি হৈ গ’ল। দোতোবাৰ কান, 
অলপ পকাই লৈ দৰাজ কণঠত প্রতভুলে গান আৰম্ভ কৰিলে। 

“হতীীৰ কন্ত।, হস্তীৰ কন্ত| 
বামুনেৰ নাবী 
মাথায় নিয়| তাসকলসাী, 
ও সখী হাতে সোনাৰ বাটকী ।” 

গানৰ মাজতে চকুৰ টিপ মাৰি দিলে। কেনে? প্রতিজন ২ 
শ্ৰোতাৰ আকৰ্ণবিস্তৃত তৃপ্তিৰ হীহিয়ে প্ৰতুলক অনুচ্চাৰিত অভিনন্দন ৰ 
জনালে । 


, 
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সকলোৱে শশবাস্ত হৈ, 


হেঁচোক মাৰি কোববাতৰ হাতৰ পৰা| দোতোৰাটে{ 


তন্বু মানুহেৰে ভৰি পৰিল। যিবোৰে নাঁওত শুই আছিল 
সিহঁতেও এজন এজনকৈ আহি ত্ৰিপালৰ তলত গোট খালে৷ ভিতৰত 
ঠাই নাই। বাহিৰতে৷ মানুহৰ জুম ৷ 
প্রতুলে নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ ৰ 
“আকাশেতে নাইৰে চন্ত্ৰ, 
তাৰ| কেমন জ্বলে; 
যেও নাৰীৰ পুৰুষ নাই ও, 
ও তাৰ বাপে কি কাম কৰে।” 
গানৰ মাজতেই প্রতুবলে নিজকে নিজে বাহ ব| দিলে। 
‘বাঃ, বাঃ, বাঃ ৰ 
কোববাতৰ লাজ সঙ্কোচ গুচি গ’ল। স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হৈ সিও গানত 
যোগ দিলে। প্রতুলে য’ত এৰি দিয়ে সি তাৰ পিছৰ ছোঁৱ৷ টানি 
লৈ যায়। চমচেৰেও থাকিব নোৱাৰিলে। সিও যোগ দিলে। 
তন্বুৰ গোটেই বাতাৱৰণ সলনি হৈ গ’ল। শিলগুটি, নাও, ৰাণিং 
বিল, ভোক পিয়াই, মনত গোট খাই থক|৷ সকলোবোৰ অভিযোগ 
আৰু অতৃপ্তি সকলে। ক’ৰবাত যেন উটি গ’ল৷ 
“বৈঠ| মাৰে, বৈঠা মাৰে৷ ৰে, 
আৰে, ও বাইচাৰ ভাইয়৷ ৰে-- 
বৰিয়া বৈঠা| মাৰিয়| যাওৰে।” 
এই প্রথমবাৰৰ কাৰণে তন্তুৰ সকলোৱে মোৰ ফালে সহজ ভাৱে 
চালে। নিজৰ উপস্থিতিৰে সকলোকে সন্ত্ৰস্ত কৰ| আচহুৱা জন্তুৰ 
দৰে নিজকে বোধ নহ’ল। মইয়ে এজন মানুহ, ইহঁতৰে এজন ৷ 
সেই কাৰণে মোৰ উপস্থিতিয়ে সিহঁতৰ আনন্দক সেমেক৷ কৰি দিয়| 
নাই । সকলে| দুখ আৰু বেদন| দলি মাৰি পেলাই দি প্ৰাণৰ উচ্ছাসত 
দৃঢ় হস্তে বঠা মাৰি এই পৃথিবীৰ সীমান্ত পাৰ হৈ সকলোৱে স্বৰ্গৰ 
পিনে যাত্ৰ৷ কৰিলে৷ ৷ সকলোৱে সমন্বৰে গাই উঠিলে| ৷ 
“বৰিয়| বৈঠ| মাৰিয়| যাওৰে ৷” 


০০০ 


৷ পচ ] 


ঠিকাদাবী কবি মোৰ লাভ হ’ল নে লোকচান হ’ল এই হিচাপ 
কৰিবলৈ হ’লে লাভৰ অংশত অন্ততঃ এট কথ| উল্লেখ কৰিব লাগিব ৷ 
আকু এহ বিষয়ে প্রকুলৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ ৷ ঠিকাদাৰী কৰ। কাৰণেহে 
এই অঞ্চলৰ গাৱঁৰ সাধাবণ মানুহৰ জাৱনধাৰা, পুজাপা্ববন, বিভিন্ন 
উৎসব আদি সম্বন্ধে মোৰ সামান্তা, অতি সামান্য ধাৰণ হৈছে। 
আমাৰ অৰ্থাৎ মধ্যবিত্ত সমাজৰ মানুহৰ এটা উচ্চাত্মিক৷ ভাৱ 
আছে। আমি সদায় আমাক এটা অপৰিবাহী আৱৰণেৰে আবৃত 
কৰি ৰাখো। এমাহ বিদেশত থাকি আহি আমি সেই দেশৰ গ্রাম্য 
জীৱনৰ সংস্কৃতি, সেই দেশৰ ন্বৃত্যনাট্য ইত্যাদিৰ ওপৰত তত্বগধুৰ 
প্রবন্ধ লিখে| ; কিন্তু নিজে থক| সৰু চহৰৰ দহ মাইল দূৰৰ মানুহৰ 
জীৱনধাৰ৷ সম্বন্ধে আমাৰ কোনে] ধাৰণ। নাই। 
পুহ মাহত আমাৰ কেম্পত ৰীতিমত আক্ৰমণ। কেনেবাকৈ 
খবৰ প্রচাৰ হৈছে যে কেম্পত গ’লে পইচ| দিয়ে। কাষৰ গাওঁবোৰৰ 
পৰা দলেদলে মানুহ ঢোল খোল লৈ গান গাবলৈ আহিব ধৰিলে । 
গোটেই মাহটে। এনেকৈ মানুহৰ ঘৰেঘৰে গীত গাই পইচা গোটাই 
দোমাহীৰ দিন| দলভাত খায়। গানৰ শেষৰ ফালৰ কথাখিনি 
এতিয়াও মোৰ মনত আছে। 
“সত্যঠাকুৰ মোনাৰায় গাৰহস্তক দে তুই বৰ, 
ধনে বংশে বাঢ়ক গিবী চন্দ্ৰ দিবাকৰ ; 
ফুল ফু৷০ল বে ।” 
কাতিপুজা| হ’ল তিৰোতঙামান্হৰ পূজা। 
ৰ 


এই পুজাৰ ঠাইভ 
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আঅতামালুহৰ প্রৱেশাধিকাৰ নাই। গনেশ ড্ৰাইভাৰে গাৱঁৰ পৰ৷ 
প্ৰসাদ লৈ আনিছিল। তাৰ মুখত পুজাৰ বিৱৰণ শুনিছে|। 

আৰু দেখিছে চণ্ডী নৃত্য । দেখিলে সঁচাকৈ ভয় লাগে। 
কালীগোসঁনীৰ মূখ| পিন্ধি নৃত্য। ঢাকৰ বাজন| শুনি বুকুখন 
গমগম কৰি উঠে। 

দোলৰ পিচদিন| দুপৰীয়াৰ পৰাই ৰঘুনন্দনে খৰখেদ| লগাঁই 
দিলে। কি হ’ল? আবেলি দ্বমাইল দূৰৰ পথাৰত মেল| বহে। 
সেই অঞ্চলৰ সকলোবোৰ গোস ই ফুৰাই এইখন পথাৰতে অন৷ হ্য়। 

আমিও ওলালে৷ ৷ হঠাতে মেলাত গোটখোৱ| মানুহৰ মাজত 
চাঞ্চল্য আৰু ত্ৰাস। খৰখেদাকৈ মানুহে পলাবলৈ ধৰিলে। কি 
হ’ল? জগনীদাৰৰ হাতী পগল| হৈ খেদি আহিছে নেকি? আমিও 
ইফালে পিফালে চাই পলাবৰ কাৰণে সাজু হ’লে|। প্রতূল লগত 
আঁছিল। কেৰাহীকৈ তাৰ ফালে চালে৷।৷ নিধিবকাৰ। - নহয়। 
বৰুৱাইঁতৰ পগল।| ঠাকুৰ আহিছে। গোস ইৰ আসন কঢ়িয়াই অন] 
মান্তুই কেইজনে ঘাৰ কাতি ক'ৰ একে ঠাইতে স্থিৰ হৈ ৰৈ আছে। 
হঠাতে বাট এৰি কঁ।ইট আৰু জোপোহাৰ মাজেৰে হুৰমূৰকৈ আগবাঢ়ি 
আহিবলৈ ধৰিলে। “পগল। ঠাকুৰ আহিছে, পগল| ঠাকুৰ আহিছে ৷” 
সকলোৰে মাজত ত্ৰাস৷ কোনফালে কাক গচকি ফেনকি যায় ঠিক 
নই | 

আগমনাত ‘চড়ক’ পূজাও চাইছিলে| ৷ ‘চড়ক’ পুঙ্গ| হ’ল আচলতে 
শিৱৰ পূজা৷ উচ্চ বৰ্ণৰ হিন্দুৰ মাজত এই পূজাৰ প্রচলন নাই। 
পূজাৰ প্রক্ৰিয়| আৰু প'্ধতি আমাৰ দৃষ্টিত আঁস্তুৰিক। ভকত আৰু 
ভক্ত সকলে চৰম আত্মনিএহৰ মাজেৰে কেইবাদিনে| পাৰ কৰে। 
উপবাস তে| সামান্য কথ৷৷ লোৰ শলাৰে জিভ| বিন্ধ৷ কৰে। 
ঢাঁকৰ বাজনাৰ তালে তালে নাচিথক| অৱস্থাত ভক্তবোৰৰ ‘ভঙৰ’ 
উঠে। অৰ্থাৎ গোস[ইয়ে দেহত আআশয় লয়। ঢাকৰ বাজন! 
যিমানে উদ্দাম হয় ভক্তবোৰৰ উত্তেজনাও সিমানে বাঢ়ি যায়। অদ্ধ 
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মা অৱস্থাত নাচি নাচি কীইট, জুই এইবোৰৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ 
ন | & 
চ’তৰ দোমাহীৰ দিনাৰ প্ৰক্ৰিয়াটোৱেই হ'ল আঁচল। পথাৰত 
প্রকাণ্ড খুট| এটা লম্বভাৱে পোতা হয়। মাটিৰ পৰ বিশ হাতমান 
ওপৰত অবাধে ঘূৰিব পৰাকৈ এই খুটাৰ মূৰত পথালিকৈ বাহ আৰু 
কাঠৰ এট কাঠাম লগাই দিয় হয়। এই পথালি কাঠামৰ দুয়ে| 
মূৰে জৰী বান্ধি এটা ফালে ভক্ত এজনক ওলোমাই দিয়ে। অইন 
মূৰত বন্ধ৷ জৰীডালত ধৰি অইন কিছুমান ভক্তই কাঠামটো৷ ঘূৰাবলৈ 
আৰম্ভ কৰি দিয়ে। পথালি দণ্ডডাল ইমান বনবন্্‌কৈ ঘূৰে যে 
ভক্তজনক ওলোমাই ৰখ| জৰীডাল দণ্ডৰ সৈতে একেট| সৰলৰেখাত 
আহি যায়। এই অৱস্থাতে ভক্তজনে বনবন্‌কৈ ঘূৰি থাকে। খুৰি 
থাকৌতে ওপৰৰ পৰ! নিৰ্মালি আৰু প্ৰসাদ ছটিয়াই দিয়ে। সেইবোৰ 
লোৱাৰ কাৰণে তলত গোট খাই থকা মান্বসহৰ মাজত কাঢ়াকাঢি 
লাগি যায়। 
 প্রতুলৰ মুখত শুনিছে। আগতে হেনে| ভক্তজনক জৰীৰে নাবান্ধি 
পিঠি ফুট| কৰি লোহাৰ হুকেৰে ওলোমাই দিয়| হৈছিল। তেনেকুৱ! 
মামুহ এজনকে| মোক দেখুৱাইছিল। ফুট৷ কৰ৷ দাগবোৰ এতিয়াও 
আছে। 


খ্সং 


নিয়মানুবৰ্ত্তিতাৰ সৈতে সময় ধৰি কাম কৰিবলৈ বৰ টান পায়। 


) উৎসাহিত হৈ উঠিছে।. 


} চয় ]] 


শিলগুটি কঢ়িওৱ| নাওত কামকৰ| মানুহ সকলোবোৰ মুচলমান । 
_-ট্ৰাকত কামকৰ| প্ৰায়বোৰে৷ স্থানীয় মুচলমান। কিছুমান হ'ল 


| [ৰ হিন্দু । স্থানীয় হিন্দু মজদুৰ পাবলৈ নাই। 


হিন্দু মানুহবোৰে যে কাম কৰিব নোৱাৰে তেনে নহয়। যথেষ্ট 
পৰিশ্ৰম কৰিব পাৰে, যথেষ্ট কষ্ট সহ্থ কৰিব পাৰে। কৰেও। কিন্তু 


কাৰণ এইটে। হব পাৰে যে ইহঁত ইমানদিনে সামন্ততান্ত্ৰিক বাৱস্থাৰ 


লগত জড়িত হৈ আছিল। শিল্প আৰু ব্যৱসায়িক বাতাৱৰণৰ 


প্ৰেয়োজনায় নিয়মানুবস্িত| হহঁতৰ মাজত এতিয়াও ন্দৃষ্টি হোেৱ৷ নাই | 
_ কিছু সময় লাগিব। 


ট্ৰাকত লোডিং আনলোডিং কৰাৰ কাৰণে পইচা দিয়| হয় ক্ষেপ 
হিচাপে । প্রতি ক্ষেপত তিনি টকাকৈ এখন দ্ৰীকৰ দিনে দহ ক্ষেপ 
বাৰ ক্ষেপ হয়। . একোখন ট্ৰাকত চাৰিজন পঁ|চজনকৈ মানুহ থাকে। 
প্রত্যেকৰ ভাগত দিনে ছ টক| সাত টকাকৈ পৰে। 

_ ওচৰ পাজৰৰ গঁৱৰ মানুহে আগমনী ঘাটত আহি কাম কাজ চাই 
থাকে। ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্ট| ধৰি শিলগুটিৰ দ’মৰ ওপৰত বহি থাকে। 
গনেশে ক’লে যে সিহঁতৰ কেইজনমানে ট্ৰাকত কাম কৰিব বিচাৰে । 
দিনে ছটক| সাতটক| কামাই কৰিব পৰ| যায়। হিচাপ সুনি খুব 
গনেশক পাণ্ড৷ ধৰিছে। 

খুব ভাল কথ৷।। নতুন ট্ৰাক এখন অহাৰ কথা| আছে দুই এক 
দিনতে । ঠিক আছে। সিখন ট্ৰাকত ইহঁতেই কাম কৰিব। ধনবৰ, 


দশ 'ম 


ৰযুনাথ, গেত্‌ আৰু সেল্‌কু। ঠিক হ’ল এই চাৰিজনে সিখন ট্ৰাকত 


থাকিব। 

ব৷তিপুৱা আন্ধাৰে পোহৰে ট্ৰাকবোৰে কামত লাগি যায়। 
স্ুৰ্য্যবাবুয়ে সকলোতকৈ আগতে শিলগুটিৰ দ’মত তেওঁৰ ট্ৰাকখন 
লগাই দিয়ে। লোডিং হয় মানে তেওঁ প্রাতঃকুত্য শেষ কৰে। 

নতুন ট্রীকখন আহিছে। ন বাজিল। ধনবৰহঁতৰ পাত্তা নাই। 
ন বজাত গেছু আহিল। আহিয়েই বাকীবোৰক গালাগালি কৰি 
সিহঁতক মাতি আনিবলৈ আকৌ গুচি গ’ল। অলপ পিছতে ধনবৰ 
আৰু সেল্‌কু হনস্তদন্ত হৈ উপস্থিত হ’ল। এইবেলি গেছু আৰু 
ৰঘুনাথৰ পাত্তা৷ নাই। দহ বজাত আটাই কেইজনে লগ হল। 
ধীৰে স্বস্থে টরাকত শিলগুটি ভৰালে। তাৰ পিছতেই ৰঘুনাথ আৰু 
সেল্‌কু নোহোৱা হ’ল। কি হ’ল? গৰু লৰাই দিবলৈ গৈছে। 
এই স্থৃবিধাতে বোধহয় জ|-জলপানেো খাই আহিল। বাৰ বজাৰ 
পিছত একট্ৰাক শিলগুটি পেলাই আহিল। আহিয়েই আটাই 
কেইজনে ভাতপানী খাবলৈ ঘৰাঘৰি গুচি গল। আকৌ কাৰে 
পান্ত৷ নাই। 

হুইমান বজাত তপিন৷ খজুৱাই খজুৱাই ধনবৰ আহি ওলাল। 
“কি হ’ল? বাকীবোব কত ?” 
“ৰঘুনাথেৰ গাৰ বিষ উঠছে । আজিৰ নাপাইবে। সেল্‌কু আৰ 
গেলু হাট কৰিবাৰ গেইল ।” 
“হাট হ’ল আবেলিত। এতিয়াই যাব লাগিছে কিয় ?” 
“গেইল ৷ কালি খুব বিহানে কামত ধৰিম 
“কোনে। দৰকাৰ নাই কালি অহাৰ ।” 
“কেনে ?” - 
*“এনেয়ে। এক ক্ষেপৰ পইচাখিনি লৈ যোৱা ৷” 

এইটে। এট ভাৱিবলগীয়| কথ|৷ ৷ ঠিকাদাৰী কামৰ কাৰণে 
স্থানীয় হিন্দু মজত্ৰ পোৱ| টান । মুচলমান মানুহতকৈ হিন্দুবোৰৰ 
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"অৱস্থা যে ভাল সেইটে| নহয়। বৰং অধিকতৰ অভাৱগ্ৰস্ত। 
খোৱা বোৱা থকামিলাৰ মান অতান্ত নিয়স্তৰৰ। জলবায়ুৰ কাৰণে 
এইটে। হোৱ! নাই নিশ্চয়। ধৰ্ম্মৰ লগত কিব| সম্বন্ধ আছে নেকি? 
কেনেকৈ হব? বিহাৰী হিন্দুবোৰে তে| অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰে। 
এই অঞ্চলৰ প্রায় বোৰ জমীদাৰ হ’ল হিন্দু । হিন্দু মানুহবোৰে 
সামন্ততান্ত্ৰিক ব্যৱস্থাৰ লগত অধিকতৰ ঘনিষ্ঠ ভাৱে জড়িত আছিল। 
এইটে। এট। কাৰণ হব পাৰে। অভ্যাস সলনি কৰাত কিছু সময় 
লাগিব। 

কটকু বুঢ়াইও তে| কাম কৰি আছে। এট! চকু কণ৷৷ বয়স 
যাঠিৰ কম নহ্ব। বাটৰ কাষত পেলাই থোৱ| শিলগুটিবোৰ বক্সিং 
কৰে। পাঁচ, গুণ দুই, গুণ এক, এই চাইজৰ দুয়োফালে খোল৷| 
কাঠৰ বাকচ এটাৰে দহ চি, এফ, টি কৰি জুখি জুখি বাটৰ কাষত 
থাক লগাই যায়। এই পৰিমাণৰ শিলগুঢটিক কোৱা হয় এক বাকচ 
শিলগুটি । দিনে প্রায় এক শ বাকচৰ থাক লগায়। ৰাতিপুৱাই 
শোভেল এখন আৰু বেতৰ টুক্‌ৰী এট। লৈ ওলাই যায়। গধূলি 
কেম্পলৈ ঘূৰি আহে। গামোঁছাত বান্ধি খোৱ| বস্তু কিবা অলপ 
লগত লৈ যায়। ছু্পৰীয়| তাকেই খায়। অতিশয় ক্লান্ত হ’লে 
এছৰ তলত অলপ পৰ শুই থাকে । 
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॥ সাত ॥ 


আঁগমনীৰ ঘাটৰ পৰা| ছুমাইলমান দূৰত প্রধান ৰাজবাট । 
সেইখিনিতে কিছু দোকান-পাট, পি, ডব্লু, ডিৰ ইন্‌চ্‌পেকচন বাংলে। । 
জমীদাৰৰ কাছাৰী, কৰ্্মচাৰীবোৰৰ ঘৰদুৱাৰ । বাটৰ সিটে| কাষত 
লোকাল বোৰ্ডৰ হাচপাতাল। চাহৰ দোকান এখন, এখন গৰকুৰ- 
গাড়াৰ চক| বনোৱ| মিস্ত্রীৰ দোকান । কিছুদিনৰ পৰ| বাটত বাচ 
চলাচল আৰম্ভ হৈছে। বাচে| এইখিনিতে ৰখায়। চৰকাৰী বিযষয়| 
কেইজনমানে|৷ এইখিনিতে থাকে। পি, ডব্লু, ডিৰ চেক্‌চনাল অফিচাৰ 
পৰিয়াল লৈ ইন্‌চ্‌,পেকচন বাংলোতে থাকে। কাষতে আলিমহৰীৰ 
ঘৰ। প্রোকিওৰমেণ্টৰ এজন ইন্্‌চ্‌পেকৃটৰ আৰু এজন চাব 
হন্‌চ্‌পেক্‌টৰ বজাৰতে লগালগি দুট| খেৰৰ ঘৰত থাকে। 

ঠাই ডোখৰৰ গুৰুত্ব বাঢ়ি আহিছে। ভৰত দাস আৰু বিপিন 
সাহাই মাটি কিনি ঘৰ সাজি মণিহাৰী দোকান দিছে। ভৰত দাসৰ 
বুদ্ধি আৰু বিপিন সাহাৰ টক|৷ ৷ ভবিষ্যাত পৰিকল্পনা ডাঙৰ ৷ খুব 
সম্ভাৱনাপূৰ্ণ ঠাই। ভৰত দাস সঙ্য বিবাহিত। পৰিবাৰকো৷ লৈ 
আহিছে । দোকানঘৰৰ পাছ ফালৰ ঘৰ এটাত থাকে। বিপিন 
সাহ| দোকানঘৰত থাকে। যখোৱ| বোৱ৷ দাসৰ তাতেই কৰে। 

গধূলি চেক্‌চনাল অফিচাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ তাত তাচৰ আডড| বহে। 
কাছাৰীৰ পৰ। নায়ের গোপাল ৰায় আহে। ডাক্তৰ চৰকাৰ, 
কম্পাউণ্ডাৰ দত্ত আহে। প্রোকিউৰমেণ্ট ইন্‌চ্‌পেকটৰ দুজনে! 
আতহে। কামকাজ নাথাকিলে মইয়ে৷ যাওঁ। প্রতুল আহিলে 
প্রতুলকে৷ লগত লৈ যাওঁ। আমজছিকালি ভৰত দাস আৰু বিপিন 
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সাঁহাইও আঁহে । আগতে অকৃচন্‌ ব্ৰীজ খেল৷ হৈছিল। হিচাপতকৈ- 
কম-বেচি মানুহ হ’লে দিগদাৰী হয়। কেতিয়াব৷ মানুহৰ অভাৱত’ 
খেল বন্ধ হৈ থাকে। মানুহ বেচি হ’লে বহি থাকিব লাগে। 
বিপিন সাহাই প্রথমতে ফ্লাচ. খেলৰ প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিলে। দুদিনতে 
সকলোৱে পাকৈত হৈ উঠিল। আগতে যদিও ব| মানুহৰ উপস্থিতি. 
অনিয়মিত আছিল এতিয়া| আৰু সেই সমস্য| নাই। 

কম্প্‌উণ্ডাৰ দত্ত অকলে থাকে । আড্ডা ভট্টাচাৰ্য্যৰ তাৰ পৰ৷ 
তেওঁৰ তালৈ স্থানান্তৰিত কৰা| হ'ল। ভট্টাচাধ্যৰ পৰিবাৰে বোধহয়, 
তেওঁক কিব। কৈছে। 

প্রভুলৰ ইফালে মাটিবাৰী আছে। আহিলে মোৰ তাতে দুই 
চাৰি দিন থাকে। মইয়েই জোৰ কৰি ৰাখে৷। প্রতভুলক লগত- 
লৈ আডডাৰ ফালে গ’লে৷ ৷ 

ফ্ৰাচ. ইতিমধ্যে আৰম্ভ হৈ গৈছে। অস্বুৰিধা একো নাই। 
পিছৰবাৰ দিওঁতে ছই প্রস্ত তাচ বেচিকৈ দিলেই হ’ল। আমিও: 


বহি গ’লে|। আভড্ডাত আন সকলোৱে আছে। কেৱল বিপিন 


সাহ! নাই ৷ 
কিছু সময় পিছত সাহাইও আহি বহি গ’ল। গোপাল ৰায় 


বুঢ়| মানুহ ৷ চকুৰ দৃষ্টি ক্ষীণ হোৱাৰ কথ।। হঠাতে তেওঁ ক’লে 
_ এআপোনাৰ কপালত তেজ ওলাল কেনেকৈ ? সিফালে, বাওঁ: 

ওপৰত ৷” সাহাই ল’ৰালৰিকৈ ৰুমালেৰে কপালখন মচি: 
লগলে। একোে| নাই। প্রতুলে তাচ তিনিপাত চকুত লাগি যোৱাকৈ 
ধৰি নিবিষ্টভাৱে চাই থাকি ক’লে--“দত্ত, তাচ নুতুলিব। খেলক, 


খেলক, ব্লাইওড খেলক ৷” 
খেল মুঠেই নজমিল ৷, আমি খেল বাদ দি গুচি যোৱাৰ কাৰণে: 


উৎসুক হৈ উঠিলে|। সকলোৱে এট|। অস্বত্তি অনুভৱ কৰিব 
ধৰিলে| ৷ ৰানিং ফ্লাচ পাহয়ে৷ ভট্টাচাধ্যই স্বে। বুলি ক’লে। হঠাতে. 
'ভৰত দাসে তাচ তিনিপাত পেলাই দিলে৷ 


এঃ 


“যাওঁ, ভাটিবেলাৰ পৰাই কিবা মূৰটে। কামুৰি আছে।*” অইন 
দিন| দুয়ে| একেলগে যায়। সিদিন| দাসেও নামাতিলে, সাহাও 
-নগল। তেওঁ অনৰ্গল কথা পাতি বহি থাকিল। অপ্রয়োজনীয়, 
অসংলগ্ন কথ।। আমিও উঠিলে৷৷ ঘাটলৈ যাওঁতে কাছাৰীৰ আগেদি 
-যাব লাগে। ৰাহিৰ ওলাই প্রতুলে গোপাল ৰায়ক অভিযোগ 
জনালে। 

“দাদা, বুঢ়| বয়সত চকুৰ দৃষ্টি ইমান তীঙ্ষু বুলি বাহাদ্ুৰি দেখুৱাবৰ 
কি দৰকাৰ আছিল? সেন্দুৰৰ ফোটটে। নো আমি কোনে দেখা 
নাছিলে| ??” গোপাল ৰায়ে ওলোটাই প্রতুলক ডাবি দিলে। 

“আপুনিয়েই তো ব্লাইণ্ড রলইণ্ড কৈ পৰিস্থিতি আকু বেয়া কৰি 
দিলে।” 

“এৰ, বৰ বেয়| কথ| হৈছে। একে৷ ভাৱিচিন্তি কোৱা নাছিলে| । 
বৰ অন্যায় হৈছে। ছিঃ ।” 

গোপাল ৰায়ে উদ্বেগ প্রকাশ কৰিলে। 

“খুনাখুনি হব নেকি ?” 

প্রতুলে তেওঁক আশ্বস্ত কৰিলে। 

“সেই ভয় বোধহয় নাই। ছ্ঘণ্ট| একেলগে তাচ খেলি ধীৰে 
-সুন্থে মানুহে বোধহয় খুন্‌ নকৰে ।” 

ভৰত দাসে বিপিন সাহাক খুন্‌ কৰিছে বুলি শুন| নাই । 
শুনিছে| বিপিন সাহাই কোকৰাবাৰত শ্ব মিল এটা খোলাৰ চেষ্ঠা 
কৰি অঁছে। ইয়াত অহাৰ তেওঁৰ সময় নাই। দোকান অকল 
ভৰত দাসে চলায়। প্রথমৰ পৰাই সেই কথ| আছিল। ভৰত 


‘দাসৰ বুদ্ধি আৰু শ্রম, বিপিন সাঁহাৰ ট্কা। 


॥ আঠু ॥ 


ঘাটৰ পৰব প্ৰধান ৰাজআালিটো প্রায় দুমাইলমান দূৰত।. 
তিনি আলিত চঞ্চলত৷ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছে। ইতিমধ্যে বাটত কিছু 
শিলগুটি পেলোৱ৷ হৈছে। বাটেৰে বাচ চলে, ট্ৰাক চলে। যানৰ 
ট্ৰ৷কবোৰ ৰখাই প্রোকিওৰমেণ্টৰ পিয়নবোৰে তলৰ পৰ৷ ডিঙ মেলি 
বস্তাবোৰ জুমিজুমি চায়। কেতিয়াবা ট্ৰাকৰ ওপৰতো উঠে। 
অনুমতি পত্ৰ পৰীক্ষা কৰে। ইন্‌চ পেক্টৰে চহী কৰি মোহৰ মাৰি- 
দিয়ে। ইন্‌চ্‌পেক্টৰ কেতিয়াব!| অফিচত নাথাকে। ধানৰ ট্টাকৰ 
লাইন লাগি যায়। চাহৰ দোকানত বিক্ৰি বেচি হয়। ঠাইডে৷খৰ- 
সকলে|৷ সময়তে বাত্ত। 

গধূলি মই হন্চ,পেক্ট্ৰ বৰুৱাৰ সৈতে ভট্টাচাৰ্যাৰ বাৰান্দাত 
বহি কথা| পাতি আছিলে৷। ভট্টাচাধ্যক লৈ অলপ পিচতেই 
কম্পাউণ্ডাৰৰ তালৈ যাম। এনেতে পোন্ধৰ বিশঙজ্জন মানুহ হুলস্থুল 
কৰি বাংলোৰ ফালে আহিল। আমি কৌতুহলী হৈ উঠিলে|। 
কি কথ। ? 

পকেটমাৰ এজন ধৰ! পৰিছে। ইয়াৰে দোকানী কামালৰ জেপৰ- 
পৰ একশ টকাৰ নোট এখন মাৰি দিছে। কামাল চহৰৰ পৰা 
এই একেখন বাচতে আহিছে। এই মান্তহজনে কামালৰ কাষত- 
বহি হাত জোকাৰি গোটেই বাট লেকচাৰ মাৰ আছিল। অইন 
কোনে লৰ? হয়েই লৈছে। চেহেৰ৷ পাতি চাওঁক, কথাবতৰ৷, 
শুনক। ক্ষীণ চেহেৰাৰ ল’ৰাজন ৷ জোত(| মোজ। পেণ্ট পিন্ধ৷ ৷ 
অৱস্যে খুব সমন্তায়।। ডিঙিত ৰঙ৷ ৰুমাল এখনে৷ মেৰাই লৈছে ৷. 


"০ 


চুলিৰ বাহাৰ কি চাব? চকু পৰিলেই স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে খং উঠি যায়। 
কথাবতৰাত উদ্ধত। শুনিলেই মেজাজ গৰম হৈ যায়। 
তেতিয়াৰ দিনত মানুহে তৎক্ষণাৎ হাত চলাবলৈ অলপ সঙ্কোচ 
বোধ কৰিছিল। ওচৰতে চৰকাবী বিবয়াবোৰ থাকে। সেই কাৰণে 
‘ ল’ৰাজনক লৈ ইখিনি পাইছেহি ৷ 
ভট্টাচাৰ্য্যই স্বুধিলে--“ইয়াক কোনোবাই টকাখিনি লোৱ৷| 
দেখিছে নেকি ?” 
নাই দেখ|।| তেনেকৈ কোনেও দেখ| নাই । পিচে দেখিব 
‘লাগিছে কিয় ? ইয়াৰ বাহিৰে আৰু কোনে লব পাৰে ? 
“কামাল ক’ত {” 
“মালবস্তু দোকানত থৈ আহি আছে।” 
-“নোটখন ইয়াৰ লগত পাইছ। নেকি ?” 
‘“নাই | বাচতে লগৰ কাৰোবাক গতাই দিছে। 
’গ’ল।।” 
‘ই কিয় থাকিল ?” খ 
“চাই খাই বাচত উঠিবলৈ ধৰৌতে আমি টানি নমাই আনিলো। 
"ভাগ্যে বাচ এৰি দিয়াৰ আগতে কামালে কথাটো গম পালে ।” 
ইন্‌চ্‌পেক্টৰ বৰুৱা৷ আগবাঢ়ি গ’ল ৷ ল’ৰাজনক ডাবি দি ক লে-_ 
“এই বেট|, কি কৰিলি টক৷? দে, চাল৷, ভালে ভালে 
ফিৰাই দে ।” 
“মই লইছে। নেকি ? মিছ| কথালৈ মান্তহক জুলুম |” 
“এই, ভালকৈ কথ। কবি ৷” 
“কি ভালকৈ কথ| কব লাগে ?” 
খঙতে, বৰুৱাই বাৰান্দাৰ পৰ| নামি গৈ ঠাচ কৰে ল'ৰাজনৰ 
গালত চৰ এটা মাৰি দিলে। বচ,। এইটো৷ যেন এটা ইঙ্গিত। 
এইটোৰ কাৰণেই সকলোৱে বাট চাই আছিল। আটাইবোৰ 
মানুহে ল’ৰাজনৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। চৰ, খোচা, ভুবু | 


=) 0 


বাচখনে| গুচি 


= ৰদ ৰু টু ্‌ ্‌ 


এজনমাত্র ল’ৰ, ইফালে বিশজমান মানুহ৷ 


মাবাৰ কাৰণে 
হেতাওপৰ| ৷ ল’ৰাজন মাটিত বাগৰি পৰিল। ভিৰৰ মাজত হালি 
হাতেৰে ঢুকি পোৱাৰ অস্থুবিধ৷। গতিকে গচক আৰু গোৰ। 
মই আৰু ভট্টাচাধ্য দুয়ে! ভিৰৰ মাজত জপিয়াই পৰিলে|। ঠেলি, 
হেঁচি, হুই এটা কোব খাই, ডাবি ধমকি দি মানুহজাকক আঁতৰাই 


কোনোৰকমে ল’ৰাজনক উলিয়াই আনিলে| ৷ 


ইমান মাৰ খাই যে কোনোবাই জীয়াই থাকিব পাৰে তাকে দেখি 
বিস্ময় মানিলে৷।। ছুয়ে| ল’ৰাজনক ধৰি বাৰান্দাত তুলি আনিলে৷ ৷ 
ধপ্‌কৈ পৰি সি হুয়োহাতেৰে ভট্ট্যাচাধ্যৰ ভৰিদুখন সাৱটি ধৰি হুক- 


হুককৈ কান্দিব ধৰিলে। ক’ত গৈছে তাৰ পোচাকপাতিৰ জৌলচ, 


ক’ত তাৰ ফুটনি! 
“পানী!” 

ভট্টাচাধ্যৰ ঘৰৰ প্রকাণ্ড ঘটা এটাত তাক এক ঘটী পানী দিয়া 
হ’ল। উশাহ নোলোৱাকৈ গোটেই ঘটী পানী সি তংক্ষণাৎ শেষ 
কবৰিলে। মই চকু ফিৰাই ল’লে৷ ৷ 

মানুহবোৰক স্বুধিলে৷--“কামাল ক’ত ? অহ নাই ?” দোকানত 
একা কামালৰ ভায়েকজন ইতিমধ্যে আহি পাইছে। আকৰ্ণবিস্তৃত 


হাহি এটা মাৰি ক’লে--“নেোটখন পোৱ৷ গৈছে। জেপৰ অইন 
কাগজৰ মাজত সোমাই আছিল 1” 


মাস্সহবোৰ গুচি গ’ল। আমি নিমাত। 
বহি কান্দি আছে। 

বহুত সময় মনেমনে থাকি ভট্টাচাৰ্য্যই ল’ৰাজনক স্বুধিলে-- 

“তুমি ক’ত গৈ আছিল| ? এতিয়াতে| আৰু বাচ নাই। কি 


হেঁপাই ফেপাই কোনোৰকমে ক’লে-- 


ল'ৰাজনে বাৰান্দাত 


কৰিব| ?” 


লৰা জনে কলে যে সি কাম বিচাৰি অমৃত সিঙৰ কেম্পলৈ গৈ 
আছিল । 


মই স্নুধিলে৷-- “কি কাম ?” 


৩-১ 


“যি কাম হয়। মোৰ আপোন মানুহ এজনে অমৃত সিঙৰ তাত, 


কাম কৰি আছে।”- 

ভট্টাচাৰ্য্য ক’লে--“চৌধুৰী, আপোনাক লাগে নেকি মানুহ ? 

লাগে যদি ইয়াকে। কামত লগাই দিয়ক ন|৷ ।” 

ল’ৰাজনক স্থু ধলে৷--“কৰিব| কাম ?” 

“জৰুৰ।” 

“ব'ল| তেনেহ’লে ৷” 

ৰামচেল| কামৰ মান্ুহ। অস্থুৰৰ দৰে খাটিব পাৰে । অতিশয় 
নিৰ্ভৰযোগ্য কম্মী। দিন নাই, ৰাতি নাই কেতিয়াও কোনে কাম 
নোৱাৰিম বুলি নকয়। পিচে সেই এট। কুট নিৰ ভাৱ, এট| হামব়্৷ 
ভাৱ। সেই কাবণে মানুহৰ লগত কাজিয়| লাগে। মই যিমান 
দিন ঠিকাদাবী কৰিছিলে| মোৰ লগতে আছিল। মোৰ কাম 
নাথাকিলে সিও বহি থাকে। তথাপি অইন ঠিকাদাৰৰ ভলত কাম 
নকৰে । 

মই ঠিকাদ৷ৰী এৰি দিয়াত তাৰে| আছিল অকুণ্ঠ সমৰ্থন ৷ 

“ছোড় দিজিয়ে। ই হাৰামীকে| কাম আপ ছোড় দিজিয়ে ৷” 

“তই কি কৰিবি ?” 

“কৰিম কিব| এটা।। হাত আছে, মুখ আছে।” 

“তোৰ মুখখনেই তে| তোক খাব ৷” 

ৰামচেলাই ইহে । আগতকৈ অৱশ্যো বহুত ঠাণ্ডা হৈছে ।; 
মধুপুৰত গ’লে পাঁওঁ। অহ| বুলি গম পালে সিও লগ ধৰে ৷ 
তামোলপানৰ দোকান দিছে। মোৰ বয়স হৈছে। দঁ|তৰ জোৰ 
নাই! নুমুনে। মিঠাপান এখন খাবই লাগিব। লগতে এটা, 
চিগাৰেট । 

সঁচায়। কিছুমান মানুহ হ’ল এলছেছিয়ান কুকুৰৰ দৰে। মই 
তুচ্ছাৰ্থে এই কথ| কোৱ| নাই। কিছুমান মানুহে এবাৰ যাক ভাল 
পায় চিৰদিন তাক ভাল পাবই। কেতুকে৷ লগ পাওঁ। মধুপুৰলৈ 


৩২ 


অহা বুলি গম পালেই দেখ৷ কৰিবলৈ আহে। বুঢ়া হৈছে। ডাঢ়ি 
ৰাখিছে। আণধাখিনি পক|৷। মাটিববাৰ| একে৷ নাই। হাত দুখনৰ 
ওপৰতে ভাৰস৷ ৷ 
এবাৰ লগ পাই হাণওহাওকৈ কান্দি দিলে। মানুহ এজনক 
এনেকৈ কন্দ| দেখি অপ্ৰস্তুত হৈ স্থুধিলে৷--“কি হ’ল ?” 
“বাবু, আপুনিও গ’ল, আমাকে। মাৰি থৈ গ’ল ৷” 
“অইন ঠিকাদাৰৰ কাম নকৰ। কিয় ?” 
“অইনৰ কাম কৰিলে মানসন্মান নাথাকে ৷” 
“লইচ| লবা, কাম কৰিবা|। মানসম্মানৰ কি কথা ?” 
এই একধৰণৰ একনিষ্ঠ প্রভুভক্ত জীৱ৷ অৰ্ব্বাচীন ৷ খঙো উঠে, 
বেয়াও লাগে। নিজকে অপৰাধী যেন বোধ হয়। চকুপানী মচি 
কেতুৱে কৈ গ’ন--“ৰামচন্দ্ৰ ঠিকাদাবৰ কাম কৰিছিলে|। ডাঙৰ 
ল’ৰাটেৰ জ্বৰ হ’ল। অগ্ৰিম কেইটামান টকাৰ কাৰণে ভৰিত 
ধ'ৰলে। ৷ এট। পইচা নিদিলে। ক’লে--ইচ্ছ৷ হয় কাম কৰা, 
নহ’লে গুচি যোঁৱ৷৷ দৰ্মই| দিয়াৰ তাৰিখে পাওন| পইচা 
লৈ যবাবাহি। ল’ৰাটে৷ মাৰ থাকিল। মোৰে| বৰ ধিক্ক|ৰ 
লাগিল ।” 
উপায় নাই। 
স্মু ধিলে।--ডএতিয়৷ কি কৰ! ?” 
“লোকৰ খেতিৰ কাম কৰে৷৷ কেতিয়াবা কাম থাকে, কেতিয়াব! 
নাথাকে ৷ 
“কাম নাথাকিলে কেনেকৈ চল ?” 
“নাই ভিক্ষ| কৰি অলপ চাউল আনে৷ আমিও শাকপাত যি 
পাওঁ ব্চাৰিখোচাৰি আনে৷ ৷ খালে ডোঙে চেং গৰৈ মাছ দুই এটা 


"৬ পালে তে মহ। ভোজ ৷” 


“নছ কেনেকৈ খোৱ| ? তেলচেল ক’ত পোৱ৷ 1?” 
“তেল 1" 


তু 


আগমনীৰ ঘাট--"৩ 


কেতু হীহিয়েই অস্থিৰ ৷ কি হব? কাম নাপালে মজুৰীৰ নিৰিখি লৈ কি কৰিব? বেমাৰ 
“ভাত নাই পেটত দিৎলৈ; তাতে আৰু তেল (* ঘআঁজাৰ হ’লে তো সৰ্ব্বনাশ। কাম কৰা, পইচা লোৱা। বচ, 
“তেনেই লে }* ৷ কথা শেষ | }{ 
“পুৰি খাওঁ। আৰু কি?” _ জীতনৰ কথ| মনত পৰিলে এতিয়াও মোৰ দৃষ্টি মাটিৰ ফালে 
এই কেতুহঁতৰ অদ্ভুত এক স্বাভাৱিক স্থিতিস্থাপকত! আছে। _/ নামি যায়। আগমনীত শিলগুটিৰ কাম কৰৌতে মোৰ তাতে কাম 
চকু টিপিয়৷ই ক’লে--“পটল, আলু, ফুলকবি ৷” কৰি,ছল। ল’ৰাৰ অস্থুখৰ খবৰ পাই মোক কৈ ঘৰলৈ গ’ল। দুদিন 
“কি হ’ল ?” পিছতে দেখিলে৷ ট্ৰ।কত শিলগুটি তুলি আছে। 
“.যতিয়| আপোনাৰ লগত কাম কৰিছিলে এইবোৰ বস্ত্ৰ ন’হলে স্মু ধিলে!--“ল’ৰাৰ অস্থুখ ভাল হ’ল ?” 
ভাত খাবই নোৱাৰে| ৷ খোৱাৰ কি ধুম। চাহৰ দোকানত সোমাই “ন|ই। মই গৈ পোৱ৷ৰ অলপ সিছতেই মৰিল ৷” 
হুকুম। দোকানীয়ে কি লাগে বুলি স্থুধিলে খং উঠি যায়। জিলাপা, শান্ত নিকভ্তাপ কণ্ঠব্বৰ। ব্যস্ত ভাৱ এট| দেখুৱ|ই জতনৰ ফালে = 
গজ, কচুবী যি আছে সকলে| আন|!। স্বুধিব্ৰ কি আছে ?” নোচোৱাকৈ ল’ৰালৰিকৈ তাৰ পৰ| পলাই গ’লে৷৷ মই জানে| 
শেষৰ বাৰ মধুপুৰলৈ গৈ দেখিলে| কেতুৰ অৱস্থ! আৰু বেয়।। জআ্লতনৰ আৰু দুট। সন্তান আছে। 
চেহেৰাপাতি খুব বেয়৷। চকুমুখ ফোলা| ফোলা|। আমাৰ বয়সৰে 
হব। চেহেৱ| চাই কোৱ| অসম্ভৱ । জাৰ কালি। ধুতী এখন পিন্ধি 
ভাৰে এট অংশ গাত মেৰাই লৈছে। ্‌ 
ধুতী এখন, পুৰণি কামিঙ্গ এটা ‘আৰু কেইটামান টকা দিলে|। 
এইভা(ৱ তাৰ দৈন্য দূৰ নহয়। এই সামান্ত ৰস্তুখনি পাই সি 
অভিভূত হৈ গ’ল। ভাৱাবেগত কান্দি দিলে। মইয়ে| মুখখন 
ঘূৰাই লবলৈ বাধ্য হ’লে|। 
ঠিকাদাৰী এৰি দিয়াৰ কাৰণে মোৰ কোনো| ক্ষোভ নাই। কিন্তু 
কেহুহঁতৰ কথ| মনত পৰিলে বুকুখন টান মাৰি ধৰে। নিজকে 
অপৰাধা বোধ হয়। 
শিল্প প্রতিষ্ঠানত কামকৰ| মজদ্ুৰৰ নিজৰ অভাৱ অভিযোগ 
প্রকাশ কৰাৰ তথাপিও অলপ কিবা! উপায় আছে। কিন্তু এই যে 
অসংখা মজ্ঞত্ুৰ যিবোৰে ঠিকাদাৰৰ কাম কৰে সিহঁতৰ অৱস্থা আৰু );) 
_সাংঘাতিক। কাম পোৱা নোপোৱাৰ কোনে| নিশ্চয়তা নাহ। । 
ৰদ প্রতিটে। দিন ফ্হঁতৰ কাৰণে অনিশ্চিত। মজুৰীৰ নিৰিখ বান্ধি দিলে 
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৷ ন ট॥ 
নেচলেন হৃাইওৱেত শিলগুটি যোগান ধৰা কাম। এই বাটৰ 
আঠ মাইল দীঘল অংশ পৰিছে মোৰ ভাগত। আগফালৰ আঠ 


মাইলৰ কাম পাইছে অমৃত সিঞে। প্রতি মাইলত পোন্ধৰ হাজাৰ 
চি, এফ, টি শিলগুটি । বাটৰ কাষত ৰক্মিং কবি দিব লাগে। 
আগমনাৰ ঘাট মোৰ ভাগৰ বাট ডোখৰৰ মাজভাগৰ পোনে 
পোনে। কামৰ ৰেট এক শ চি, এফ, টিত বিৰাশি টক|। নাওৰে 
আগমনী ঘাটত আমনি দিয়াত পতি বাকচত অৰ্থাৎ দহ চি, এফ, টিত 
দিব লাগে চাৰি টক| আঠ অন| ৷ বাট পধ্যন্ত কঢ়িযাই লৈ যোৱাত 


ট্ৰাকৰ ভাৰ৷ আৰু লোডিং আনলোডিঙৰ খৰচ লৈ বাকচত পৰে আছৈ 


টকামান। শিলগুটি অনাৰ কাৰণে জমীদাৰক ৰয়ালিটি দিব লাগে। 
বক্সিঙৰ খৰচ আছে, কেৰামত মিঞাৰ কমিশ্বন আছে। প্ৰধান 


আলিটোৰ পৰ। ঘাটলৈ ট্ৰাক যাবপৰ। ৰাস্ত| ৰনে৷ৱাৰ খবচ আছে। 


কেম্পৰ কাৰণেও দিনে কম টক। নালাগে। কামৰ স্মুবিধ'ৰ কাৰণে 
ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰ আৰু হেন্দিমেনৰ খোৱাও কেম্পত চলে। বেতৰ 
টুকৰী আৰু শোভেল কিনি তাল চম্ভালিৰ নোৱাৰ৷ ভুৱস্থা। নাওত 
দিয়| টুকৰীবোৰ সাত দিনতে নষ্ট হৈ যায়। শিলগুটি ভৰাই পানীত 
জোকাৰি থাকোতে তলিবোৰ খুলি যায়। শোভেলৰ কাঠৰ হাতল- 
বোৰ নালৰ যোৰাবেৰত পট্প(কৈ ভাঙে। কোনফালেদি যে কিমান 
খৰচ ওলায় আগতে কব নোৱাৰি। হিচাপৰ শিলগুটি নষ্ট হয়। 
ঘাটৰ পৰ| বাগৰি কিছু আকৌো৷ নৈত পৰে। ট্ৰাকেৰে লৈ যাওঁতে 
বাটতে কিছু সৰকি পৰে। শেষ পধ্যন্ত লাভ যে কি হব কব পৰা! 
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নাই। লোকচান ভৰিব নালাগিলে ৰক্ষ৷। ঠিকাদাৰী ব্যৱস্থাত 
কাম কৰে৷ৱাটে। মই অবৈজ্ঞানিক বুলি ভাৱে৷। ঠিকাদাৰ এঞ্জনৰ 
উপা্জ'ন মোটামুটি তেওঁৰ পৰিশ্ৰমৰ সমানুপাতিক হব লাগে। ,ৰেট 
ভাল হ’লে লাভ, বেট বেয়| হ'লে লোকচান। কিমান টকা খটুৱালে 
ব| কিমান পৰিশ্রম কৰিলে সেই লৈ কথ| নাই। 

কট্‌কু আৰু নাৰায়ণহঁতে বক্সিং কৰি আছিল। বাকচত ছুই 
ইঞ্চিমান শিলগুটি কম কমকৈ দি বাকচ উঠাই আনিছে। 

জাপমাৰি উঠিলে৷ ৷ 

“আৰে, আৰে, কি কৰি আছ৷ ?” 

“কেয়| হুৱ| ?” 

“উঠাল| কিয় ? বাকচ ভত্ভি হোৱাই নাই দেখোন ৷” 

“সকলোে৷ মান্তৃহে এনেকৈ দিয়ে। ইয়েই দস্তুৰ। অমৃত সিঙকো| 
বাক্্‌চা দেখকে আহইয়ে। ইচছে বহুত কমী হ্য় ৷” 

“থা|কক। তোমালোকে ঠিকমতে বক্সিং কৰি যোৱ| ৷” 

“যেইছা৷ আপকে৷ মজ্জা ৷ হামলোগ ক| কেয়| ?” 

কাম পোৱাৰ কাৰণে মই পইচ| দিবলগীয়া হোৱ৷ নাই। 
উচ্চশিক্ষিত মান্বহ এজনে ঠিকাৰ কাম কৰিবলৈ লৈছে। প্রথম 
ছোৱাত এটা গ্লেমাৰ বা জৌলচ আছিল। সম্বন্ধীয় খুৰী এজন আছিল 
এম্‌, এল, এ ৷ তেওঁৰে৷ কিছু প্রভাৱ থাকিব পাৰে। 

কাম পূণোদ্ধমে চলি আছে। ছুমাইল বাটৰ কাম সম্পূৰ্ণ । 
গোটেইখিনি কাম শেষ কৰি লোৱাৰ জোখাৰে হাতত টকা নাই। 
কাৰে| নাথাকে।  ৰাণিং বিল পোৱ| যাঁয়। যিখিনি কাম হয় তাৰে 
বিল কৰি শতকৰ| দহ ভাগ কাটি ৰাখি বাকী টকা দিয়ে। চেক্‌চনাল 
অফিচাৰ ভট্টাচাৰ্্যক ক’লে| । তেৱে ক’লে--“যথেষ্ট কাম হৈছে । 

মই কালি পৰহিতে ৰাণিং বিল এখন কৰি মেজাৰমেণ্ট বহীৰ 
সৈতে এচ, ডি, অ'ৰ তালৈ পঠিয়াই কিম।” 
কথা ইমান সহজ নহয়। চেক্‌চনাল অফিচাৰে বিল কৰি 


০৭ 


এচ. ডি, অ’ৰ তালৈ পঠিয়ায়। এচ., ডি, অ’ই চাইচিতি পঠিয়ায়৷ 
একজিকিউটিভ ইঞ্চিনীয়াৰৰ অফিচলৈ ৷ বিল ক্লাৰ্কে বিল পাচ কৰি: 
দিব একাচন্‌”টণ্টৰ তালৈ। এই একাউনটেণ্টজনৰ ক্ষমত|! অসীম ৷“ 
তেওঁৰ হাত সৰকি যাব একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰৰ তালৈ। তাৰু - 


পিছতহে আহিব চেকৰ কথ|৷। কায়দ| জানিলে গোটেইখিনি কাম 
একেদিনাই হয়। নহ'লে এমাহ ঘূৰাঘূৰি কৰিও একে৷ ভলানল৷ 
পোৱা সম্ভৱ নহয়। 

এচ, ডি, জ্‌’ শ্ম|ই মোক এই মাৰে তোঁ এই মাৰে | 


“এইবোৰ কি ঘেঁ৷ৰাৰ ডিম কাম কৰিছ| ? এইবোৰ কি শিলগুটি }_ 
নহব। গোটেইখিনি শিলগুটি চালিজাৰি 


ধূলিমাকতিয়ে ভত্তি। 
আকে) বক্সিং ক'ৰ দিব| ।” 
মোৰ কাণমূৰ ৰঙা| পৰিলেও ভাবিলে| ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ 


আঁহিছে। যেতিয়| সকলে।৷ সহা কৰিব লাগিব। সেই প্ৰথম উপলব্ধি _ 


কৰিলে| মই এজন ঠিকাদাৰ ৷ মোৰ অইন পৰিচয় অবান্তৰ। আচৰিত 


কথ|। নৈৰ শিলগুটি । জ'কজ'ক্‌ কৰে। ধূলিৰালি একে৷ নাই৷ 


থাকিব নোৱাৰে। 

ইফালে বিলৰ টক| নাপালেও নহয়। মাজবাটতে কাম বন্ধ কৰি 
ৰাখিব নোৱাৰি। নাওবোৰ এৰি দিব নোৱাৰি। নাইয়াৰ গোটেই 
হিচাপ নিদিলেও খোৰাকিৰ পইচ| দি যাব লাগিব। ইমানবোৰ 


মানুহে খাব কি? ট্ৰাকৰ মালিকক এতিয়| পইচা নিদিলেও পেট্র'ল = 


মবিলৰ খৰচ আছে। অইনবোৰ মজদ্ৰৰে| খোৰাকি চলাই যাৰ 


লাগিব। 
_ ইমানদিনে এক পইচাও লোৱ| নাই। দিলেও নলয়। ক’লে কৈছিল 
-“"থাকক আপোনাৰ তাত। একেলগে লম।” 
কেৰামত মিঞাৰ ছোৱালীৰ বিয়া । দিনবাৰ ঠিক হৈছে। পইচা 
দিবই লাগিব। মগঙ্গু ঘোল| হোৱাৰ উপক্ৰম ৷ 
পি, ডব্ন, ডিৰ আটাইবোৰ বিষয়| বেয়| বুলি ক’লে মইয়েই প্রথমে 


তলে 


আটাইতকৈ বিপদত পেলাইছে কেৰামত মিঞাই। 


প্ৰতিবাদ কৰিম। চেক্‌চনাল অফিচাৰ ভট্টাচাৰ্য্যই কেতিয়াও মোৰ 
পৰ৷ এটা পইচা! লোৱ| নাই। বৰং বুদ্ধি পৰ৷মৰ্শ আগবঢ়৷ই সকলো| 
ধৰণে মোক সহায় কৰিছে। তেওঁৰ ঘৰত কিমান দিন খাইছে৷| তাৰ 
হিচাপ নাই। মানুহক খুওৱ৷ই ভাল পাইছিল। ভাল মাছ তাছ 
থাকলে কেম্পত আহি মোক মাতি গৈছিল। তেওঁৰ প'ৰবাৰে৷ 
আছিল অত্যন্ত ম[ছিভ্তত ভদ্ৰমহিল।। খুব ভাল ৰান্ধিছিল। তেওঁ 
বন্ধ৷ আঞ্জাৰ জুতি এতিয়াও মোৰ মুখত লাগি আছে। কথা৷ বতৰ] 
সহজ হোৱাৰ পিছত তেৱে৷ মোক এদিন কৈছিল--“ইমান লিখাপচ৷ 
শিকি কিয় নে| আপুনি কন্ট্ৰ৷ক্‌টৰী কৰিবলৈ আহিছে? এইবোৰ 
জানে| ভাল মানুহৰ কাম ?” 
বিল লৈ সমস্থাৰ কথ। ভট্টাচাৰ্য্যক ক’লে| । 
“কি কৰ। যায় ?” 
তেওঁ ক’লে--“মই কি কম কওঁক } অমৃত সিঙে এক মাইল 
কাম কৰি ইতিমধ্যে তিনিখন ৰাণিং বিল পাচ কৰাই ল’লে। 
মইয়েই বিল কৰিছে|। ভাৰ বক্সিং কৰি থোৱ| শিলগুটবোৰ 
চাই আহিবচোন ৷” 
চাই অহাৰ দৰকাৰ নাছিল। আগতেই দেখিছে|। অমৃত সিঙৰ 
বক্সিং কৰ প্রতিটে। শিলগুটঢিৰ দ’ম অতিশয় কুশকায়। বাটৰ পৰাই 
চকুত পৰে। কোৱাৰীৰ শিলগুট। ভালকৈ চারিছাৰি লোৱ| 
না৷ই। শিলগুটিৰ মাজত ধূলি নহৈ যেন ধূলিৰ মাজত শিলগুটি 
ঠিকাৰ সৰ্ব্ব অনুযায়ী শিলগুটি হব লাগিব ধূলিমাকতিৰ পৰ| মুক্ত। 
ফ্ৰি ফ্ৰম ডাষ্ট ডাট এণ্ড আদাৰ ইমপি৷উৰিটিজ ৷ 
ভট্টাচাধ্যই ক’লে- “তেনেহ’লে ? - মই কি কম? আপুনিয়েই 
ভাৱি চাওঁক কি কৰ৷ ভাল৷” ্া 
আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্তা হৈছে কেৰামত মিঞাৰ ছোৱালীজনীৰ 
বিয়াৰ কথালৈ কেৰামত |মঞাইও কথাখিনি জ্বানে। তাৰে| উপায় 


নাই। কৰুণ দৃষ্টিৰে মোৰফালে চাই আছে। কিবা এটা ব্যৱস্থা 
কৰিবই লাগিব। 
’গধূলি প্রতুল কেম্পৃত ওলালহি ৷ 
কৰিলে। 
“কি অ’? কি হৈছে তোৰ ? ইমান কি ভাৰি আছ ?” 
ক’লে| ৷ মোৰ সমস্যাৰ কথা প্রতভুলক খোলাখুলিকৈ ক’লে| ৷ 
কৰাৰ একো| নাই। এইবোৰ কথা লৈ যুজি থকাৰে! উপায় নাই। 
অহঁন যি হয় হওঁক। কেবৰামতক তিতি হাজাৰ টক! দিবই লাগিব। 
প্রকুলে গম্ভীৰভাৱে ক’লে--“ইয়াত আৰু চিন্তাৰ কিটে| আছে 
এচ. ডি, অ’ক পইচ| লাগে। সহজ কথা। কিছু টকা দি 
দেতাক। কি আৰু কৰিবি ? এক ট্ৰাক ধান বিক্ৰি কৰি 
আজি অলপ টকা পাইছে| ৷ লাগে বদি ল।” 
“ঘোচ দিব কৈছ ?” 
“নহ’লে কি কৰিবি ? গোটেইবোৰ শিলগুটি চালিজাৰি আবকেন] 
বক্সিং কৰাৰি? আকৌ যদি হোৱ! নাই বুলি কয় ?” 
“নাই, নোৱাৰি। ঘোচ দিব নোৱাৰি ৷” 
“তোৰ লাজ লাগে যদি ব’ল মইয়ে| তোৰ লগতে যাম। কালি 
ৰাতিপুৱাই ট্ৰাক এখন লৈ ওলা ৷” 
মগজুত কিব| এট ক্লিক্‌ কৰি উঠিল। অসহায় আক দ্্ব্বল বুলি 
নিজকে চিনি পালে| । আটাইতকৈ সহজ কৰ্্মপন্থাটো৷ বাচি ল’লে| । 
ভীৰু সনঙ্ধল্ন এটা ল’লে| ৷ ঠিকাদাৰী কৰা| মোৰ দ্বাৰ! নহব। লাজতে 
মোৰ কাণমূৰ ৰঙ| পৰি গ’ল। মই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ 
ধৰিলে| / 


আহিয়েই মোক জেৰ| আৰম্ভ 
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অন্বস্তিত ছট্‌ফই কৰি উঠি আকে৷ মই বৰ্ত্তমানলৈ উভত্তি 
"আহিলে।। চকু মেলি চালে৷ লাইট জ্বলি আছে। মই শোৱন্ী 
কোঠাত আৰাম চকত বাহ আছে৷৷ পৰিবাৰৰ ইতিমধ্যে টোপনি 
আহিছে। সহজাত প্ৰেৰণাত তেৱে একে সময়তে চকু মেলি মৌৰ 
ফালে চাই হী হিলে । 
স্থুথিলে--“প্রশ্মৰ উত্তৰ পাল৷ ?” 

“আংশিক ভাৱে। সম্পূৰ্ণ উত্তৰ এতিয়াও পোৱ। নাই ৷” 

শআছজভিলৈ হব। ব্হু ৰাতি হৃল। শোৱ|। কাইলৈ আকৌ৷ 

উত্তৰ বিচাৰি যাব| ।” 
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অদ্ভূত মানুহ এই এচ, ডি, অ’ শৰ্ম্মা | খুব কম সংখ্যক মানুহক 
মাজত মই এনেকুৱা একাগ্ৰতা লক্ষ্য কৰিছে।। সকলোবোৰ অনুভূতিক- 
সঙ্কুচিত কৰি আনি তেওঁ এটামাত্ৰ অনুভূতিক পুষ্ট হবলৈ দিছে। হয় 
তেওঁ মহাযোগী, নহয় এজন মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত মানুহ । টকাৰ, 
বাহিৰে পৃথিবীৰ অইন একে| কথাই তেওঁ নাজানে, জনাৰ ইচ্ছাও 
নকৰে। ঢাকাৰ পৰ| পাচ কৰ৷। চেক্‌চনাল অকিচাৰৰ পৰ! 
এচ্‌, ডি, অ’ হৈছে। টক৷ ঘটাই হ’ল তেওঁৰ জ্ব'ৱনৰ একমাত্ৰ 
সাধন৷ ৷ 
শম্মাই ডাবি দি উঠিল। 
“ঘৰত কিয়? অফিচলৈ যাব| ৷” 
ডাবি খাই প্ৰহ্ললে ঢেক্‌(ঢক্‌কৈ হ৷হিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।৷ 
“চাৰৰে| যে কথ|। বৰ হাস্যৰসিক তে| চাৰ আপুনি । অফিচত 
কেৰেণী চাপৰাচীৰ আগত আপোনাক সম্মান দেখৱাবলৈ গৈ সামান্ত্য 
কিব| আগবঢ়াই দিওঁ আৰু গোটেই ৰাজ্য ৰজনজনাই যাওঁক। 
ভ|ৱকচোন দৃগ্যুটোৰ কথ।। সাংঘাতিক মানুহ, চাৰ আপুনি।” 
“কি কৈছ৷ এইবোৰ ’? আহাচোন আহা৷, ভিতৰলৈ আহ৷।” 


প্ৰতুলে ভিতৰলৈ সোমায়েই এখন এখনকৈ নোট বা।হৰ কৰি _ 


মেজত থৈ যাব ধৰিলে । 
“€ৱান, টু, থি, ফোৰ, ফাইভ, চিক্‌চ্‌) চেভেন, এইট, নাইন, এই 
টেন। এক হাজাৰ। কাটিলে কাটক, মাৰিলে মাৰক, আৰু নাই৷” 
“কি এইবোৰ, বৰ অন্যায় কথ। ।” 
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“বৰ অন্যায় কথ|।। আমিও জানে৷ মাত্র এক হাজাৰ টকা 
দিয়াটো বৰ অন্তায় কথ। হৈছে। কিন্তু উপায় নাই চাৰ । আপোনাৰ, 
হাত সাবি যাম ক’ত ৷ কাম এতিয়াও বহুত বাকী 2? , 

প্ৰহ্ৰলে যিখন বহুৱালি আৰম্ভ কৰিছে মোৰ তে| ভয়েই লাগি 
গ’ল। সৰ্ব্বনাশ কৰিহে এৰিব। শঙ্কাৰ কাৰণ নাছিল। শৰ্ম্মাই 
নোট কেইখন জাপি লৈ অসন্তুষ্ট ভাৱে ক’লে--“ইমান টকাৰ বিলত 
মাত্ৰ এইখিনি ?” 

“যাম ক’ত। বন্ধা| মুৰগী। যেতিয়াই ইচ্ছা কাটি খাব পাৰে 
সদ্তাহতে উদ্ধাৰ কৰক ৷” 

“শিলগুটিবোৰ কিন্তু চালিজাৰি দিব| হে!” 

“চলাজৰ। ইমান পৰে শেষ হ’লেই কিঙানি। আবেলি গৈ 
চাবচোন । শিলগুটিৰ চেহেৰ| বদল হৈ গৈছে। একেবাৰে গোটে 
গোটে গিলিবৰ মন যাব ৷” 

ওলাই আহি প্রকুলক ডাবি দিলে৷ ৷ ৷ 

“কি বহুৱালিখন আৰম্ভ কৰিছিলি 1?" প্রভ্ুলে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ 
ই|হিবলৈ ধৰিলে । 

শ্ন্মাৰ লগত প্রতুলৰ বেচ খাতিৰ জমি উঠিছিল। শৰ্ম্ম৷ই বোধহয় 
প্রতুলক মোৰ অংশীদাৰ বুলি ধৰি লৈছিল। নহলে মোৰ লগত ইমান 
লাগি থাকিব কিয় ?, প্রতুলে শৰ্ম্মাৰ লগত আড্ড| মাৰে, গল্প কৰ । 

“এইটে। গল্প শুনিছে নে নাই, চাৰ ? ঠিকাদাৰ এজনৰ বন্ধু হ’ল 
কলেজৰ অধ্যাপক ।  ছুয়ে| একেলগে ফুৰি আছিল। এচ, ডি, অ’ৰ 


'_ স্বৰ পাই ঠিকাদাৰজনে বন্ধুক লৈ সোমাই গ’ল। আৰু কেইজনমান 


ঠিকাদাৰ বহি আছিল। এওঁলোক দুয়ো| গৈ বহিল। এনেতে 
এচ., ডি, অ'ৰ এখন টেলিগ্ৰাম আহিল। তেওঁ টেলিগ্ৰাম মেজত থৈ 
ল’ৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ৰাকীবোৰ ঠিকাদাৰে 
ঢেলিগ্ৰামখন পঢ়ি একেলগে হাণ্হাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে! 
অধ্যাপকঞজ্জন আচৰিত। তেৱে টেলিগ্ৰামখন পঢ়ি চালে। এচ, ডি. 
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অ'ৰ মাক ঢুকাইছে। এই সংবাদ। এচ., ডি, অ’ জনৰ চকুত এটোপ 


পানী নাই আৰু এওঁলোকৰ শোক উথলি উঠিল। দেখুৱাব খুজিলেণ্ড 
মাত্ৰ৷ এট'। ৰাখি দেণুৱা|ব লাগে। ভণ্ডামিৰ এট| সীম| থক| উচিত। 
ঠিকাদাববোৰে তেওঁৰ কথ| শুনি তাজ্জৰ। নাকান্দিম ? এচ্‌, ডি অ’ৰ 
মাকৰ শ্ৰাদ্ধ। সহজ কথ|৷? কোনে কিমান টক| দিব লাগে কি 
ঠিক? কামকাজ অৱস্থা বেয়। এই বিপদতে| নাকান্দিন ?” 
শনম্মাই নিৰস ভাৱে হই হিলে--“হে, হে, হে। তুমি তো বৰ 
বসৰ কথ| কব পাৰাহে প্রহুলবাব্‌ ।” 
একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ দাস আহিছিল সেই বছৰৰ শেষৰ 
ফালে। বি, ই কলেজৰ পৰ। প্রথম হৈ বি, ই পাচ কৰিছে। কামৰ 
কথা| কিবা কবলৈ গ’লে কয়-“হব, হব। কামৰ কথ| বাদ দিয়ক 


মাটি কট|, বাটত শিলগুটি দিয়া এইবোৰ তে| কাম । এইবোৰ কাম _ 


পৰি নাথাকে হব ।” 

ঘৰলৈ টানি লৈ গৈছিল। কিতাপৰ মাজত ডুব গৈ থাকে। 
কয়- “আমাৰ যি কাম তাত কাৰিকৰী বিদ্যাৰ বিন্দুমাত্ৰ প্রয়োজন 
-নাই। সাধাৰণ জ্ঞান থক| যিকোনে| মানুহে মই কৰিবলগীয়৷ 
কামখিনি কৰিব পাৰে |, 

মোক কাফ্‌কাৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ দিছিল। ৰবি ঠাকুৰৰ কবিতা 
মুখস্থ মাতি গৈছিল এটাৰ পিছত এট। ৷ 

“যাহ| চাই তাহ| ভুল ক’ৰে চাই, যাহা পাই তাহ| চাই ন৷ 
দেখিছে ? কেনেকুৱ| এট এৱচ.ট্ৰাকুট্‌ আইডিয়া মাত্র কেইটামান 
শব্োৰে প্রকাশ কৰিছে। অদ্ভুত ক্ষমত|।:’ 

মোৰ ভাৱ হৈছিল তেওঁৰ মনত এট বেদন৷ আছিল। 
অসাৰ্থকতাৰ বেদন| ৷ কাৰিকৰী দিশত বহুত কিব| কৰিব বুলি ভাধি 
আহিল। মই লগ পোৱ| সময়ত কেৱল সাহিত্যত ডুবি আছিল। 
অকলশৰীয়| মানুহ | 
মোক কৈছিল--“ডচৌধুৰী, ঠিকাদাৰী কৰক ব| অইন যিহকে 


কৰক মনৰ জুইকুৰাক কেতিয়াও নুমাই যাবলৈ নিদ্িব। জুইকুৰা 
এবাৰ নুমাই গ’লে বাহ্বিৰ শত স্থূধৰ পোহৰেও মনৰ এই এন্ধাৰ 
গুচাব নোৱাৰে । এন্ধাৰত দিশাহীন হৈ ফুৰিবলগীয়৷ হোৱাটে। বৰ 
ভয়ঙ্কৰ ।” 
ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গাতত ৰাপ আহিল মানুহজনৰ । কেতিয়াঁব| এটাৰ 
পিচত এটা গান গাই গৈছিল ্‌ 
‘মন মোৰ মেঘৰ সঙ্গ] 
উৰে চলে দিকদিগনভ্বেৰ পানে..:৷” 
মই মুগ্ধ হৈ শুনিহ্বিলে|। ভাৱিছিলে| কিয় তেওঁ এই লাইনত 
আঁহিছে। নিজকে সংযত কৰি লৈছিলে| ৷ সংস্কৃতি সম্পন্ন হব 
লাগিলে যেন শিক্ষ! বিভাগত থাকিবই লাগিব। কিয় এই সংস্কাৰ 1 
দাসে ঠিকেই কৈছে। আচল কথ। হ’ল মনৰ জুইকুৰ| জ্বসাই ৰাখিব 
পৰাটোৱে । এবাৰ এই জুইকুৰ৷ গ’লে একোৰেই মূল্য নাথাকে। 
অইন ঠিকাদাৰবোৰে দাসক ভালপোৱ৷ নাছিল। তেওঁ 
ঠিকাদাবৰ পৰ। ঘোচ খোৱ| নাছিল। শুনিছে| তেওঁ কাম এৰি দিছে। 
ক’ত কি কৰি আছে নাজাঁনে। ৷ 

আলিমহবী চাদেক মিঞাৰ অৱস্থাটে| হৈছিল বৰ অম্বস্তিকৰ। 
বেচেৰাই ঠিকাদ্বাৰৰ পৰ| ছুই চাৰি পইচা পায়। ওপৰৱালাৰ লগত 
মোৰ খাত্ৰি। ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰৰ মানুহৰ দৰে। মুখ ফুটাই মোক 
একে৷ কব নোৱাৰে। মোৰ অনুপস্থিতিত কুলিকামলৰ ওপৰত 
বাহাছু ৰ দেখুৱায় ; কাম বন্ধ কৰি দিব বুলি ভাবুকি দিয়ে। কেম্পত 
আহে। জা-জলপান খায়। কথাবতৰ|। পাতে। মোৰ কামৰ 
শল|গ লয়। 

“ভাল কাম হৈছে আপোনাৰ। আপোনাৰ মানুহবোৰ ভাল। 
কাম-কাজ বুজি পায়, ফাকিফুক৷ দিয়াৰ চেষ্টা নকৰে। কাকে৷ একে, 
কৰ নালাগে ॥’ 

এদিন বেপৰোৱ৷ হৈ কৈ পেলালে--“চৌধুৰীবাবু, মহ| বিপদত 


৪0 


"পৰিছে|। পৰিবাৰৰ ডেলিভাৰিৰ সময়। হাতত এটা| পইচা! নাই। 
এশট| টকা নিদিলে মৰি যাম। অইন একে৷ উপায় নাই কাৰণেহে 
আপোনাক কব লগ| হ’ল। একে ঠাইৰে মানুহ ৷ আপুনি উদ্ধাৰ 
নকৰিলে কোনে কৰিব ?” 

চাদেক মিঞাই বুদ্ধি ৰাখে। নিখুত বুদ্ধি। এদিন কেম্পত চাহ 
“খাই থাকোতে গোপনে মোক বুদ্ধি দিলে। 

“এচ, ডি, অ’ব লগত আপোনাৰ ভাল। দুই মাইল বাটৰ 
শিলঞগুঢটিৰ জোখমাখ হৈছে, বিলে| হৈছে। এচ, ডি, অ’ফ ধৰিমিলি 
এই দুই মাইলত শিলগুটি বাটত পেলোৱাৰ ঠিকাটে| লওঁক। পাঁচ 
হাজাৰ ঠকাৰ ভিতৰতে হ’লে তেৱেঁই কাম দিব পাৰে। ভাৰ পিছত 
কিছু শিলগুটি বাটত পেলাওঁক আৰু কিছু আকে) ট্ৰ|কত ভৰ৷ই 
আগলৈ লৈ যাওঁক। একো| অস্মুবিধা নাই। মই তো আছে৷ । 
একে ঠাইৰে মানুহ । কৰিব পৰ উপকাৰ খিনি নকৰিলে কেনেকৈ 


হব 
নিজৰ বুদ্ধিৰ তীক্ষৃত| দেখি চাদেক মিঞা নিজেই অভিভূত হৈ 


পৰিল। হঠাতে কোনোদিন| নকৰ| কাম এট কৰি পেলালে। 
মই দিম বুলি ৰখি নাথাকি নিজেই সৌ! হাতখন মোৰ জেপত ভৰাই 
দিলে। 

“দিয়|, চিগাৰেট এট। দিয়া৷৷ তুমি মোৰ নিজৰ ভাইৰ নিচিন! 


কাৰণেহে বুদ্ধিটেো| দিলে| ৷” 
চাদেক মিঞাই তুমি বুলি কোৱাত বেয়া পাবৰ কাৰণ নাই। 
একে ঠাইৰে মানুহ ৷ বয়সতে ডাঙৰ । তথাপিও মই ভেবা লাগি 


তেওঁৰ ফালে চাই থাকিলে৷ ৷ 


ষ্ট৩ 


[0 শব্ৰাত্ৰ 0 
কোনে! ঠাইত থাকিলে উশাহত সেই ঠাইৰ বতাই টানি নলৈ 


উপায় নাই। বাতাৱৰণৰ প্রভাৱ এৰাৰ নোৱাৰি। গোৱালপাৰাৰ 


এই অঞ্চনৰ বাতাৱৰণৰ লক্ষ্য কৰিবলগীয়| সলনি হৈ আহিছে। 
ঠিকাদাৰী কামত ব্যস্ত হৈ থাকিলেও লক্ষ্য নকৰি নোৱাৰো ৷ 

এই অঞ্চলৰ সবহ সংখ্যক মানুহ হয় ৰাজবংশী সম্প্ৰদায়ৰ নহ’লে 
যুছলমান। হঁতৰ প্রায়বোৰৰে অর্থনৈতিক অৱস্থা অতিশয় দুখলগ| 
বিধৰ । ইমান দিনে ভাষ| সংস্কৃতি এইবোৰ কথ| লৈ সম্পুৰ্ণ নিৰাসক্ত 
হৈ আছিল। লাহে লাহে চেতনাৰ সঞ্চাৰ হৈ আহিছে। আগতে 
হহঁতৰ মাজত নিৰক্ষৰত। আছিল প্ৰায় সৰ্ব্বাত্মক। 

স্থানীয় উচ্চশ্ৰেণীৰ মানুহৰ সৰহভাগ হ’ল বহিৰাগত। অসমৰ 
অইন অংশ বা! ৰাজ্যৰ বাহিৰৰ পৰ৷ অহা|। লিখাপঢ়া আছিল এই 
সম্প্ৰপাইৰ মান্সহৰ মাজত সীমাবদ্ধ। অৰ্থাৎ লিখাপঢ়। কৰে 
ভদ্ৰলোকৰ ল’ৰাই । 

এই অঞ্চলত মধুপৰতহে একমাত্ৰ হাইস্কুল আছিল। তিনি 
মাইল চাৰি মাইল দূৰৰ পৰ| গাৱঁৰ ল’ৰাবোৰে খোজকাঢ়ি স্কুললৈ 
আহিছিল। খেতিয়কৰ ল’ৰ৷৷ আচাৰিকান্দি, শিলাই এইবোৰ 
গাৱৰ পৰা| আহিবলৈ হ’লে নৈ পাৰ হৈ আহিব লাগিছিল। মহাযুদ্ধৰ 
সময়তহে মধুপুৰৰ ৰাস্তাঘাট কিছু ভাল হয়। বাৰিষ| মধুপুৰৰ কেঁচ| 
আলিবোৰত এক আঠু বোক| হৈছিল। ক্লাচ টেন পধ্যস্ত আমি 
স্কুললৈ জোত৷ পিন্ধি যোৱ৷ নাছিলে| ৷ 

গাৱঁৰ এই ল’ৰাবোৰে ক্লাচ চিক্‌ছ পৰ্যন্ত পঢ়ি প্রায়েই পঢ়া 


গুণ 


{ছিল। স্কুলৰ শিক্ষক সকলোৱেই এই সক “সৰু ল’বাবোৰৰু 


লগত অত্যন্ত দুব্যৱহাৰ কৰিছিল। আমাক অৰ্থাৎ মধুপুৰৰ ভদ্বলোকৰ৷ 


ল’ৰাক একো নকৈছিল। কিন্তু এইবোৰ ল’ৰাৰ প্রতি আছিল 
অত্যন্ত নিষ্ঠু। মাৰমিট গালিশপনি তে| আছিলেই, আৰু লগতে 
আছিল বিজ্ৰিপ আৰু উপহান ৷ 

“এই, তই কাৰ ল’ৰ| ?” 

“মধু ঘোষৰ, ছাৰ ।” 

“সেই কাৰণে । কথাতে আছে নহয় আশি বছৰ হ’লেহে গুৱালৰ 
বুদ্ধি হয় ।” 

“তোৰ বাপেৰৰ নাম কি?” 

“শিয়ালু মণ্ডল ।” 

“তইয়ে| লিখাপঢ়| শিকি শিয়াল পণ্ডিত হব খুজিছ নেকি? 
গাঁধক পিটি ঘোৌব| বনাব পাৰি নে ? ইফালে বাপেৰে তো মহানন্দ 
আছে--লিখাপঢ়। শিকি মোৰ ছাৱ| দাৰোগা হব । চাওঁ, হাতখন 
পাত।” 

স্বুখীৰ মাষ্টৰ আছিল আটাইতকৈ চাৰ। ছেদিষ্ট বুপি কব পাৰি। 
চেলু উলিয়াব পাৰিলে এইবোৰ ল’ৰাক নিৰ্ম্মমভাৱে বেতেৰে 
(কোবাইছিল। সিহঁতৰ এই লিখাপ্ঢ়াৰ প্রয়াসক তেওঁ কোনোৰকমে 
সহা কৰিব নোৱাৰিছিল। 

টিফিনৰ সময়ত ক্লাচত হুলস্থূল লাগে। টিকিনৰ পিছত ক্লাচত 
আহি প্ৰবীনে তাৰ সাহিত্যৰ কিতাপখন নাপালে। প্রবাণে স্বুধ্ীৰ 
মাষ্টাৰক জনালে । বিচাৰি চোৱাত কিতাপখন শিয়ালু মণ্ডলৰ ল'ৰা, 
প্রাণেশ্বৰৰ কিতাপৰ মাজৰ পৰ| ওলাল। খুৰ সম্ভৱ ঢটিফিনৰ সময়ত 
ল’ৰালৰিৰ কোবত ভুলতে তাৰ কিতাপৰ মাজত সোমাই গৈছে। 
উল্লাসত স্ুধীৰ মাষ্টৰৰ চকুদুটা জ্বলি উঠিল। কাগজৰ এট৷ টুপি 
বনাই দুয়োফালে ৰঙা চিয্নাহ’ৰে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে “গাধ” লিখি 
পাণেশ্বৰৰ মূৰত পিন্ধাই দিলে। প্রত্যেক ক্লাচৰ সমুখত থিয় কৰাই 
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কৰাই তাক বেতেৰে কোবাব আৰম্ভ কৰিলে। গণি গণি বেত মাৰি 
গৈ থাকিল। 

এক, দুই, তিনি। তাৰ পিছত স্মুধীৰ মাষ্টাৰৰ উত্তেজন! ইমান 
বাঢ়ি যায় আৰু হাত ইমান ক্ষিপ্ৰগত্ৰে চলিব ধৰে যে বাকী কোব- 
বোবৰ হিচাপ ৰবখ| সম্ভৱ নহয়। প্রাণেশ্বৰৰ সেই অনহায় আৰু আৰ্্ঁ 
ৰূপটে। এতিয়াও মোৰ চকুৰ আগত ভাহি আছে। 

ক্লাচ চিক্‌ছ সেভেন পোৱাৰ আগতেই লাহেলাহে এইবোৰ ল’ৰাই 
গঢ়। এৰ দিছিল। ৰহমানে মধুপুৰৰ বজাৰত কচাইৰ কাম কৰে। 
স্থুৰথ 'দাসে কাঠৰ মিন্ত্র'ৰ কাম কৰে। মহেশ হাতীৰ মহত হৈছে। 
লগ পালে আমি ছদুয়ে৷ পক্ষই অস্বক্তিবোধ কৰে। ৷ 

এই অঞ্চলৰ পিছপৰ। মানুহৰ মাজত শিক্ষাৰ কিছু বিস্তাৰ হৈছে। 
নিজম্ব মতামত গঢ়ি তোলাৰ আৰু তাক প্ৰকাশ কৰাৰ ক্ষমতাও ক্চূ 
আগৰ দৰে ক্ষমতাত থক। মুষ্টিমেয় উচ্চ শ্ৰেনীৰ মানুহে নিজৰ মত- 
টোকেই ৰ।ইঞ্জৰ মত বুলি চলাব নেৱ।ৰ৷ হৈছে। এই অঞ্চলৰ স্কুল 
কলেজত অগিতে অসমায়। পঢ়ে'.ৱাৰ ব্যৱস্থ। একপ্ৰকাৰ ‘নাছিলেই ৷ 
এতিয়া| বোচ ভাগ ছাত্ৰই অসমীয়| লৈ পঢ়ে। -এই লৈ দুই এজন উচ্চ 
পদস্থ বিবয়াই কৃত্তিহ্থ লৰ খোজে। পিছে আচলতে কোনেও জোঁব- 
কৈ জাপি দিয়| নাই। এই অঞ্চলৰ মানুহে নিজৰ ভাষ| নিজেই 
চিনি উলিয়াই লৈছে । এইবোৰ হ’ল স্বাধীনত৷ পোৱাৰ ঠিক পিছৰ 
সময়ৰ কথ। ৷ 

আগমনাৰ ঘাটত থাকিলেই নহয়। অফিচৰ কামকাজলৈ 
সদৰলৈ আহিব লাগে। মধুপুৰত ঘৰলৈও আহিব নাগে 

চাকৰ দোকানৰ আগে৷দ গৈ থাকোতে চাৰুয়ে হুলস্থলকৈ 
মাতিলে । ৰচিদ বহী এখন আগত মেলি দি কলে -- 

“বিহুৰ চান্দ। দে। ঠিকাদাৰ মানুহ, পঞ্চাশ টকাৰ কম দিলে 
নহব !” লা 

মধুপুৰৰ চাৰুৰ দোকানখন হ’ল আমাৰ আডজ্ডাখান!া। প্ৰহুল 

৪৯ 
আগমনৰ ঘাট--'৪ 


আৰু গজেন মণ্ডলে আগৰ পৰাই দোকানৰ ভিতৰত বহি আছিল৷ - 


গজেন মণ্ডল প্রতিভাসম্পন্ন মানুহ । শিল্লান্পবাগী। বিশেষকৈ 
গোৱালপৰীয়া লোকগীতিৰ বিষয়ে তাক বিশেবজ্ঞ বুলি কব পাৰি। 
অলপতে গোৱালপৰীয়া লোকগাঁতি পৰিবেশন কৰিবলৈ যোৱা দল 
এটাৰ লগত গৈ চিলং আৰু গুৱাহাটীৰ পৰ| ঘূৰি আহিছে। গজেনে 
তাৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিলে। 

“বুজিছ। সিফালৰ মানুহে আমাক অসমীয়৷ বুলি মানিবহ 
নোখোজে ৷ একমাত্ৰ ‘শ’-ৰ উচ্চাৰণৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি ভাষা এটা 
হব পাৰে নে? এইটে। এট। কথ। হ’ল নে ? ভুনিবিচোন। ঢাকাৰ 
মানুহে 'শ’-ক, ‘হ’ কয় নে নকয়? শালাক কয় হাল|। আমি 
কলিকতাত থাকি লিখাপঢ়| কৰিছে৷। চট্টগ্ৰাম বা নোৱাখালাৰ 
দুজন মানুহে কথ| পাতিলে কাৰ সাধ্য একবৰ্ণ বুজি পায়। পূৰ্ব্ব 
আৰু পশ্চিম বঙ্গৰ মানুহে পৰষ্পৰৰ কথাবতৰ৷ লৈ ঠাট্। তামাচ! কৰ। 
শুনিছে| ৷ কিন্তু কোনেও কাকে৷ বঙালী নহয় বুলি তো কোৱা! 
সুন। নাই ।” 

গজেন মণ্ডল উত্তেজিত হৈ উঠিল। 

“অস্পুগাত| সকলোতে বেয়|। ভাষাৰ ক্ষেত্ৰতো বেয়[ ৷ শুচিত| 
বচাই ৰখাৰ কাৰণে বেৰ দিলে বেৰখন ক্ৰমাগত সঙ্কুচিত ক ৰ আনিবহ 
লাগিব। দতিবোৰ চুৱা লাগি অশুচি হব। শুচিত৷| ৰক্ষা কৰিবলৈ 
বেৰখন চপাই আনিব । ইয়াৰ শেষ ক’ত 

মোৰ ফালে চাই স্মনুধিলে--“তহ্‌ কি কৱ 1 

মই একে৷ নকৈ হীহিছিলে| মাত্ৰ। আজিও সেই একেধৰণে 
হীহি আছে।। 

এই অঞ্চলটে।ৰ দ্ৰুত পৰিবৰ্ত্তন হৈ আছে। সাধাৰণ মানুহৰ 
মাঁজত আত্ম প্রত্যয়ৰ স্ুষ্টি হৰ ধৰিছে। সুষ্টিমেয় উচ্চশ্ৰেণীৰ মানুহৰ 
নি.ৰ্দ্লপণত চলিবলৈ এওঁলোক ৰাজী নহয়। 

আগৰ কেইটামান সাধাৰণ ন্বব্বাচনৰ ফলাফললৈ নজৰ কৰিলে 


ণ্ু 9 


| এ ্ঁ 


দেখ| যাব যে কোনো বৰ্ণহিন্দু প্ৰাৰ্থীয়ে জয়নাভ কৰিব পৰ| নাই। 
ইয়াত আচ ৰত হবলগীয়৷ একে| নাই । 

ভদ্ৰশ্ৰেণীৰ মান্হৰ আছিল এট। হিমালয় সদৃশ দম্ত। তেওঁলেঃকে 
খৰি লৈছিল যে সকলে৷ ধৰণৰ স্বুৰিধ৷ আৰু সম্মান তেওঁলোকৰ 
প্রাপা। জন্মগত অধিকাৰ। নিম্ন শ্ৰেণীৰ বৃদ্ধ এজনকে| ভদ্দশ্বীৰ 
সক্চ ল'ৰ৷ এজনে বিন| সঙ্কোচে তুনি নহয় তই বুলি সম্বোধন কৰে। 
মইয়ে ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম নহওঁ। এইটে৷ এটা প্রচলিত নিয়ম। 


৫% 


}]} তৈ্ল্ৰ 1 


_ গধূলি হৈছে মাত্ৰ৷ শিলগুটি লৈ নাওবোৰ ঘাটলৈ আহিছে ৷৷; 


ঘাটত কৰ্ম্মচাঞ্চল্য আকহুন্স্থুল। ঠিক সেই সময়ত মানুহজন আহিছিল। 
সসস্কাচে, অত্যন্ত ভয়েভয়ে। শকত আৱত বুঢ়া মানুহ । 
একমুখ পকা ডাঢ়ি । 
খালী ভৰি, দুয়ো ভৰিত খৰ। নিশ্চয় নাও লৈ কাম বিচাৰি অহা 
মানুহ । কামত ব্যস্ত আছিলে৷। এবাৰ মুখৰ ফালে চাই কৰ্কশ 
ভাৱে স্বৃধিলে৷--“কি লাগে তোমাক ?” 


ম'ন্ট্ইজনে সসস্কাচে ক’লে--“পতুলবাবু আহিছে নেকি? মোক: 


গধূলি ইয়াতে লগ ধৰিব কৈছিল।” 
“অহ|ৰ কথ| আছে নেকি তাৰ ? এতিয়াও আহি পোৱ! নাহ। 
আহিলে কিব| কব লাগিব নেকি ?” 


“গুলমহন্মণ আহিছিল বুলি কব। মই কালি ৰাতিপুৱা আকে 


এবাৰ খব্ৰ কৰিম ৷” 

“বাৰু। ইয়াতেই ঘৰ নেকি তোমাৰ ?” 

গা” 

“কৈ কৰা ?” 

“খতি কৰে৷ দিয়ক ৷” 

“বাৰু যোৱ৷৷ আহে যদি কম তোমাৰ কথা ৷” 

প্ৰহ্ললৰ মুখত গুলমহন্মদৰ প,ৰচয় শুনি বৰ লাজ পালো৷ ।" 

পিছে মোৰ নে| কি দোষ? এনেকুৱা চেহেৰাপাতি পোচাক 
প.ৰচ্ছদ লৈ মান্থহ এজন ওলালে কোনে নে৷ তাক আপুনি বুলি. 


৫২ 


মুখত 
চেককটা| লুঙি পিন্ধা, গাত নীল| ৰঙৰ কাম্জ্যি 


সকলোৱে ভাল পায়, শ্ৰদ্ধ৷ কৰে। 
পতাৰ কথ| লৈ প্রহ্লে তেওঁৰ লগ লৈছে। এই ধৰণৰ কামত 


৷ সম্বোধন কৰে ? কোনেনে| সমসম্মানে অভ্যৰ্থন! কৰি বহিবলৈ দিয়ে? 
‘তেতিয়াৰ দিনৰে বি, এ পাচ মানুহজন ৷ জাতীয়তাবাদী মুচলমান । 


তাহানিতে পুলিচৰ দাৰোগাৰ কাম এৰি দি নিজহাতে খেতি কৰিবলৈ 
লৈছে। অত্যন্ত ধৰ্ম্মজক আৰু নিৰীহ স্বভাৱৰ মানুহ। গাৱঁৰ 
এই অঞ্চলত এখন হাইস্কুল 


প্রতুলৰ খুব উৎসাহ। মই লাজতে মৰি যোৱ| কেন পালে]। 


প্রহুলে মোক আশ্বস্ত কৰিলে। 


“তেওঁ এইবোৰ কথ। নধৰে ৷” 

“তেওঁ নধ।ৰব পাৰে। মোৰ কৈফিয়ৎ কি? তেওঁ আকৌ 
অহাৰ আগতে ব’ল মইয়ে| তোৰ লগত তেওঁৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁৰ 
'ওঠৰত ক্ষম| খুজি আহে|। খুব ৰাতিপুৱাই ওলাম। বুজিছ ।” 

গুলমহন্মণ্দ বাৰান্দাত মৰাপাটৰ ৰছী পকাই আছিল। আমি 


যোৱাত খুব খুচি। 

“কি ভাগ্য আমাৰ। ঠিকাদাৰ চাহাবে গৰিবৰ ঘৰত ভৰি দিছে। 
|অহক, "আহক।” কি কৰিব, ক’ত বহুৱাব সেই ঠগ বাওঁ হৈ 
পৰিল। 


পোনতে মই মোৰ ছুয়ে| হাতেৰে তেওঁৰ হাত ছ্খন ধাৰি 
ক’লো--“মই আপোনাৰ ওচৰত ক্ষম খুজিবলৈ আহিছে| ৷” 

তেওঁ আচৰিত হৈ স্থুধিলে--“ক্ষম| ? কিহৰ ক্ষম| ন 

“মই আপোনাক চিনি পোৱ৷ নাছিলে৷ ৷ আপোনাৰ লগত সঁচ‘কৈ 
মই বৰ অভসদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিছে৷। সেইকাৰণে মই আজি আপোনাৰ 


তালৈ ক্ষম| খুজিবলৈ আহিছে| । মোক আপুনি ক্ষম| কৰিব।” 


তেওঁ প্রাণ খুলি হাঃ হাঃ কৈ হঁ৷হিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ৃ 


(কৌতুকত তেওঁৰ চকুদুট। নাচিবলৈ ধৰিলে৷ 


“শুনক তেনেহ’লে এবাৰ পূজাৰ সময়ত মধুপুৰত ত কি হৈছিল। 


‘আপুনি, কব পাৰে নে নাই ? আগতে পূজাৰ সময়ত মধুপুৰত প্রতি 


বছৰে পূজাৰ কাৰণে মহামায়াৰ মাঠত নতুনকৈ প্ৰকাণ্ড ঘৰ এট। অজ! 


৩ 


তেওঁ মোক বাকীখিনি কথা| শেষ কৰিবলৈ নিদিলে। দুয়ে| 
হাতে মোক সাৱটি ধৰি ক’লে--“বাবা৷, তই এইবোৰ কথ৷ বাদ দে। 
মই সংস্কৃত লৈ বি, এ পাচ কৰিছে।। সংস্কৃত মই এতিয়াও পঢ়ে৷ ৷ 
সৰুম্থুৰ৷ কথ৷ লৈ মনত অশান্তি স্থষ্টি নকৰিবি। তইতৰ গীতাতেই' 


হৈছিল। পানবাৰী পাহাৰত ডাঙৰ ডাঙৰ শালগছ কাটি নদীৰে 
৷ উটুৱ৷ই মধুপুৰৰ বজাৰৰ কাবৰ ঘাটত আনে ৷ ঘাটৰ পৰা খটাবোৰ ৷ 
মানহেৰে টানি মহামায়াৰ মাহলৈ যোৱা! হয়। ইমান মান্ৰহ অইন | 
ক’ত পাব? হাটৰ দিন| হাটৰ পৰ| শকত আৱত চাই মানুহ ধৰি '_ 
ধৰি বেগাৰ খাটিব লগাই দিয়ে। এবাৰ বৰকন্দাজে মোকো তে 
ধৰি লগাই দিলে। ৰছী বান্ধি এই ডাঙৰ ডাঙৰ খুটাবোৰ টান্লি |_ 
অন| সহজ কথা| ? অভ্যাস নাই। হাতৰ চাল-ছামৰ৷ উঠি গ’ল। 
>, নোৱাৰে| | এই মত,গজ মানুহ এটাই কামত গাফিলী কৰা দেখি 
_ববৰকন্দাজে মোক লাঠিবে দিলে এটা খোঁচ। আপোনাৰ পিতাক 
সিফালেৰে আহি থাকোতে দেখ| পালে। এপাত জোত। খুলি হাতত 
লৈ বৰকন্দাজক খেদি গ’ল। কোনোৰকমে ৰখাব নোৱাৰো| । 
বৰকন্দাজে কাউবাউ কৰি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল। মহ ছুয়োহাত 
যোৰ কৰি ক’লে৷--“দাদ৷, তাৰ কি দোষ ? আপুনিয়ে চাওঁক, 
ভালকৈ এবাৰ মোৰ ফালে চাওঁক। বৰকন্দাজৰ দোষ কি? 
ত্ৱেঁ| মোৰ ফালে চাই হঁছি দিলে। কলে--‘নাই, ই বেটাৰে! 
দোষ নাই ? আপোনাৰ পিতাকে মোক নিজৰ ভায়েকৰ নিচিন} 
মৰম কৰিছিল। মহয়ে| দাদা| বুলি মাতিছিলে| ৷” 

মই অভিযোগ কৰিলে৷--“কালি আপুনি মোক আপোনাৰু 
পৰিচয় নিদিলে কিয় ?” 

আকেৌ।) তেওঁৰ চকুদুট। কৌতুকত নাচি উঠিল । 

“পৰিচয় দিলে আপুনি লাজ পাব বুলি দিয়া| নাছিলো| ।” 

কি আঁৰু কৰিম? হীহি দিলে|। কিন্তু ফয়চাল। এটা হোৱা 
দবকাৰ। 

“আপুনি ক’লে দেউতাই আপোনাক নিজৰ ভায়েকৰ নিচিনা 
 ম্মৰম কৰিছিল, আপুনিও তেখেতক দাদ৷ বুলি মাতিছিল। তেনেহ লে 
মই আপোনাক চাচ৷ বুলি মাতিব লাগে নে নেলাগে ? অথচ 
আপোনাক মই-:‘-- ।” 


দুঃখেস্বনুদ্বিগ্নমনাঃ স্মুখেষু বিগতম্পৃহঃ ৷ 

বাতৰাগভয়ক্ৰোধঃ স্তিতৰীমুনিকচ্যতে ৷৷ 

যঃ সবন্ৰানভি স্নেহস্তওৎ প্ৰাপ্য শুভাশুভম্‌। 

নাভিনন্দতি ন দ্বেষ্ট তস্তা প্ৰজ্ঞ| প্রতিষ্ঠিত| |” 
মই একে৷ নকৈ হালি তেওঁক সেৱ৷ কৰিলে৷ ৷ 
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আৰু এক অশান্তিৰ কাৰণ হৈছে গোপীনাথবাবু। এই বাটত 
তেওঁ পঁ[চঢ়। সৰু কালভার্টৰ কাম লৈছে। কেম্পত আহি মোক লগ 
ধৰিলে। কথাবতৰাত সপ্ৰতিভ। আপিকালি যে ভদ্ৰলোক 
মানুহৰ পক্ষে ঠিকাদাৰী কৰা| অসম্ভৱ হৈছে সেই লৈ আক্ষেপ 
কৰিলে। সকলোৱে বৰালি মাছৰ দৰে মুখ মেলিয়েই আছে। 
কাকনে| কিমান দিব? চাহপানী খাই বহু পিচতহে অহাৰ আচল 
উদ্দেশ্য বাক্ত কৰিলে। 

“কইটামান কালভাটটৰ কাম পাইছে৷ । অলপ টকাৰ কাম। 
ক’ত আৰু কোৱ৷ৰীৰ পৰা শিলগুটি আনিবলৈ যাম? আপোনাৰ 
তো শিলগুটি আহিয়েই আছে। আপুনিয়েই এইখিনি দি দিয়ক। 
মই নগদ টক| দি লম। মোৰে| স্মুৰিধা, আপোনাৰে| একো৷ 
পিগদাৰী নহয়।” 

এই সামান্য শিলগুটি' কঢ়িয়াবৰ কাৰণে ক’ত আৰু তেওঁ দ্র৷ক 
আমনি হেঙ্গাম কৰিৎলৈ যায়? ট্ৰকো তো| মোৰ আছেই । তেৰ 
কামৰ ঠাইয়ে ঠাইয়ে পেলাই দিলে লেঠা! মৰি থাকিল। 

“আপুনি কি ৰেটত কাম লৈছে ?” 

ক'লে|। গোপীবাবুয়ে ৰেট বৰ কম হৈছে বুলি আফঙ্ষেপ 
ক'‘ৰলে। 

“নই আপোনাক এশ চি, এফ, টিত নবৈব টকাকৈ দিম। এই 
অলপ শিলগুটি মই নিজে ব্যৱস্থ। কৰি কোৱাৰীৰ পৰা| আনিবলৈ 
ল’লে মোৰ বহুত বেচি খৰচ পৰ যাব। ধন্যবাদ, বহুত ধন্তযবাদ । 
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আপোনালোকৰ নিচিন| শিক্ষিত মানুহৰ লগত কথা পাত্য়েই ভাল 
লাগে।” 
গোপীন্বাবুক ইতিমধ্যে প্রায় ডেৰ হাজাৰ চি., এফ্‌, টি শিলণ্ুটিৰ 
যোগান ধৰিছো|ঁ। এতিয়ালৈ এক পইচ| পোৱা নাই। গোপীবাবুক 
লগ পাবলৈ নাই। ইয়াত তেওঁৰ কামকাজ চায় তেওঁৰ মহৰী 
জ্ঞানবাবুয়ে। বয়সীয়াল মানুহ । দাত নাই। চোলাই মদ খাই 
চৌবিশ ঘণ্ট| নিচাত থাকে। জ্ঞানবাবুৰ লগত কথা পাতি লাভ 
নাই। তেওঁ নিজেই গোলপীবাবুক গালি পাৰে। চাল, চুৱাৰকা বাচ্চ| 
বুলি উল্লেখ কৰে। গোলীবাবুক লগ পালে পইচাখিনি দিয়াত পলম 
‘হৈছে বুলি লাজতে মৰি যোৱ৷! যেন হয়। অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে অহা 
গিৰকম অনুবিধাৰ কথ। কয়। পি, ভব, ডিৰ সকলে| বিষয়াক 
অল্লাল ভাষাত গালাগালি কৰে। তেওঁৰ বহু বিল অন্যায় ভাৱে 
মিছাকৈ বন্ধ কৰি ৰাখি.ছ বুলি ক্ৰোধ আৰু বিৰিক্তি প্রকাশ কৰে। 
‘মোক পইচাৰ কথালৈ চিন্ত। নকৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিয়ে । 
' গাপোনাক পইচা দিব নোৱাৰি বৰ লাজ লাগি আছে। আপুনি 
মোৰ পইচাৰ কাৰণে একে৷ চিন্ত! নকৰিব। বিল পোৱাৰ দিন| 
প্ৰথমেই মই আহি আপোনাৰ পইচাখিনিদি যাম। আপুনি কেম্পত 
নাথা|কলে ভট্টাচাখাৰ হাতত দি গ’লে হবনে ? আপুনি কিন্তু 
টু মাইলৰ কালভ।টৰ ঠাইত শিলগুটিখিনি পেলাই দিয়াব দেই। 
নহ “ন মাইহবোৰ বহি থাকিব। বাচ আহিল, যাওঁ। আপুনি 
'একোৌ| চিন্ত। নকৰিব ৷” 
নহুনকৈ মই তেওঁক অৱশ্যে শিলগুটি দিয়া নাই। আভছিলৈ 
তেওঁৰ পৰ। এট। পইচ| পোৱ| নাই। কেণ্য়াব৷ লগ পাওঁ। ইমান 
দিনৰ মূৰত মইয়ে। পইচাৰ কথ| নকওঁ, তেৱে৷ একে৷ নকয়। 
হাটৰ দিন| তিনিআলিত ওলাই আহিছিলে৷ ৷ গধূলি হৈছে। 
কামিল। আৰু মিস্ত্ৰাবোৰে জ্ঞানবাবুক ঘেৰি গালিগালাজ কাৰ আছে। 
হাটৰ দিন| খোৱ। বন্ধ নিকিনিলে অইন দিন| একে৷ পাবলৈ নাই। 


্ী 


গতিকে হাটৰ দিন| কুলিকামলাক খোবাকিৰ পইচা দিব লাগে। 
হাট ভাগিবৰ হ'লেই। শেষ বাচখনো| অলপ আগতে আহি গ’ল। 


গোপীবাবু নিজেও অহ| নাই অইন কাৰোবাৰ হাতত টকাও পঠাই 


দিয়া নাই। ইমান দেৰী কুলিকামলাই শেষ বাচখনলৈ বাট চাই 
ধৈৰ্য্য ধৰি আছিল। এতিয়া সিহঁতেও উত্তেজিত হৈ উঠিছে। 
জ্ঞানবাবুয়ে নিজেও অশ্লীল ভাষাত গো৷পীবাবুক গালি পাৰি সিহঁতৰ 
এস্সন বুলি নিজকে প্রমাণ কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰি আছে, পিছে সিহঁত ভোল 
যোৱা নাই। এজনে ক’লে--“সদায় সদায় একেটা দিগদাবী। 
এইবোৰ কি তাম৷চা। আমি পেটত গামোছ| বান্ধি কাম কৰিম 
নেকি ?” 
আন এঙ্গন আৰু উগ্ৰ ৷ 


“এই চালাৰ মদ খাবৰ পইচা ক’ৰ পৰা ওলায় ? পইচা নিদিলে 


নহব। ডিঙিত গামোছা বান্ধি আজি পইচা উলিয়াম ৷” 

ক্ৰুৰ আৰু বুদুক্ষু মান্নহেৰে পৰিবেদ্তিত হৈ জ্ঞানবাবু আতঙ্ধিত হৈ 
উঠিছে। তিনি আলিত মোক দেখ| পায়েই লৱৰি আহিল। 

টা ৰ টক|দিমোক ৰক্ষা কৰক। এই চাল! ঠিকাদাৰ 
হৈছে... 

লগতে | উদ্দেশ্যে প্রাণ খুলি গালি৷ 


মই গম্ভীৰভাৱে ক’লে|৷--“ক’ৰ পৰ| দিম? মোৰ লগত 


দিবপৰাকৈ টক। নাই ৷” 
হঠাতে জ্ঞানবাবুয়ে হালি মোৰ দুয়োখন ভৰি থাপমাৰি ধৰিলে। 
“চাৰ, আপুনি আজি যেনেতেনে মোক উদ্ধাৰ কৰক। হহঁতে 
নহ’লে মোক খাৰ ৷ এই টক| মই আপোনাক নিজে ফিৰাই দিম। 
চাল| ঠিকাদাৰৰ লগত কোনে৷ সম্বন্ধ নাই ।” ্‌ 
পিছদিন৷ ৰাতিপুৱাই জ্ঞানবাবু কেম্পত উপস্থিত । 
“কি খবৰ ?” 
_*চাৰ, আপোনাৰ ট্ৰাক দুই নিয়ে মধুপুৰৰ ফালে যাব নেকি }?* 


“কিয় ?” 

“তেতিয়া হলে চিমেণ্টৰ বস্ত৷ কেইট। লৈ যাব পাবিব ৷” 

“কিহৰ চিমেণ্টেৰ বস্ত। ?” 

“নগদ টক|| আপোনাক ক’ৰ পৰ|। ফিৰাই দিম? বাৰ বস্তামান 

চি(মণ্টকে দিম। এনেয়ে আমাৰ ঠিকাদাৰে দহ বাঁৰ টকাকৈ বস্তা৷ 

বিক্ৰি কৰে । আপোনাক, চাৰ, আঠ টকাকৈ দিম ৷৷” 

“উহু: এইবোৰ নহব। আপুনি মোক নগদ টক দিব ৷” 
জ্ঞানবাবুয়ে চিন্তিত ভাৱে ক’লে--“চাওঁ ৷” 
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গানবাজনাত সৰুৰে পৰা| মোৰ অলপ ৰাপ আছিল। কিন্তু সঙ্কোচ 
"আছিল অতাধিক। লোকৰ সমুখত গাবলৈ হ’লে স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে 
“মাত বন্ধ হৈ গৈছিল। সঙ্গত বিষয়ে ঘৰৰ ৱাতাৱৰণৰে| কিছু প্রভাৱ 
আছিল। আমাৰ প্ৰতিবেশী নৰায়ণ বৰদেউত| উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতৰ এজন 
নামকৰা ওস্তাদ আছিল। গায়ক মনোৰঞ্জন বাবুয়ে মাজেমধ্যে হঠাতে 
হাৰমনিয়াম এটা লগত লৈ আমাৰ ঘৰত উপস্থিত হৈছিল। তেওঁ 
আমহিলে নাৰায়ণ বৰদেউতাৰ ঘৰত বৈঠকী বহে । কেতিযাৱা আমাৰ 
ঘৰতে| বহে । মধুপুৰৰ সঙ্গগতান্থৰাগী মান্ুহ সকলোৱে আহে। 
গোবিন্দ মাষ্টৰ আহে, লোকনাথ ঠাকুৰ আহে আৰু আহে নেপালী 
ডেক| সাকি। দেৱতাৰ মন্দিৰত প্ৰবেশ কৰাৰ দৰে কোঠাত সোমাই 
এট| চুকত মজিয়াতে হাত যোৰ কৰি বহি চকু বন্ধ কৰি সি 
গান শুনি গৈছিল। সাকিৰ এই সঙ্গীতানুষ্ঠানত উপস্থিত থকাৰ 
কথা| নহয়। সাকিি আছিল মনোৰঞ্জন বাবুৰ চেলা। মনোৰঞ্জন 
বাঁৰ্‌ু আহিলে সাকিও ওলাবহি । মনোৰঞ্জন বাবুৰ ফাই ফৰমাচ খাটে, 
ভৰি টিপি দিয়ে। সেৱাত পৰিপুষ্ট হৈ মনোৰঞ্জন বাবুয়ে সাকিক 
অলপ শিকাই বুজাই দিয়ে। তেওঁৰ হাতে ভৰিয়ে ধৰি পি তেওঁৰ 
জবীয়তে দেউতাৰ পৰ| আচৰত উপস্থিত,থকাৰ অনুমতি আদায় কৰি 
লৈছিল। অষ্ভুত জন্মগত প্রতিভা আছিল এই নেপালী ল’ৰাঙ্গনৰ ৷ 
মনোৰঞ্জন বাবুয় সমুখত সাকিক ডাবিধম্‌কি দিলেও তাৰ অসাক্ষাতে 
দেউতাৰ আগত মুক্ত কণ্ঠে তাৰ প্ৰশংস| কৰ৷ আমিও শুনিছিলো|। 


্ণ্ু্ 


শেষপ্ধ্যস্ত সাঁকিরে মজলিচতে| গান গাইছিল। চিৰকালৰ সেই 
বিখ্যাত গান-_“বাজু বন্ধখুল খুল যায় ৷” 

সাধুবাবাও আহিছিল বছৰি এবাৰ ৷ সাধাৰণতে মাঘ মাইত তেওঁ 
আঁহিছিল। তেওঁৰ আচল নাম কি আমি নাজানে৷ ৷ সাধুবাব!, 
বুলি:ই জানে|। তেওঁৰ জ'ট| নাঁছিল, মূৰটে| পৰিষ্কাৰ ভাৱে 
খুৰোৱ৷হে আহিল। তেওঁ চ’ৰাঘব্ত তক্তপোচৰ ওপৰত বাঘৰ ছাল 
এখন পাতি শুইছিল ৷ নৈজে ৰান্ধি এদাজ খাইছিল। হুয়ে| হাতৰ 
মাজত লৈ থপবিয়াই থপৰিয়াই ৰুটি বনাইছিল। আমি চাই খুব 
মজ| পাইছিল। আমাক তেওঁ খুব মৰম কৰিছিল। আমাকে। ৰুটি 
তৰকাৰী খাবলৈ যাচিছিল ৷ “লেও, বচ্চ| ৷” 

স্মাধুবাব] আহিলেও আমাৰ ঘৰত গথূলি গানৰ মজলিচ বহিছিল। 
তেও খুব ভাল ভজন গাইছিল। আমাৰ মজলিচত প্রবেশাত্কিাৰ 
নাথাকিলেও দূৰৰ পৰ৷ সাধুব্ৰাবাীৰ দৰাজ প্রাণস্পশী স্থৰলহৰিয়ে, 
0 সনতো নাম নজন এট। ভাৱৰ স্থষ্টি কৰিছিল ৷ ! 

আমাৰ লগৰ প্রতুল অ. 
এইবোৰ গীতৰে৷ ত ৯, ৰল: ৰ ৰ ১ 
এইবোৰত অলপ কৃত্ৰিমত। আহি ৰ | টি 

ংযায়। সমজ্।ৰ প্রাণৰ ডচ্ছাস যেন 
অলপ ম্লান হৈ যায়। কোববাত আৰু চমচেৰৰ কণ্ঠত লোকগীত 
শুনিও মোৰ খুব ভাল লাগিছিল৷ 


আগমনৰ ঘাটত থাকি ইয়াৰ গাওঁৰ মানুহৰ লগত লাহে-লাহে 


মোৰ কিছু পৰিচয় হ’ল। দেখ হ’লে হহি মাত দিয়| মানুহৰ সংখ্যা 
ক্ৰুমে বাঢ়ি আহিল। কেম্পত মোৰ তাত-মানুহ অহ| হ’ল। নটবৰৰ: 
লগত তে। বেচ খাতিৰ জমি গ’ল। দোতৰ| বজাই গান গাই ফুৰে। 
ইফালে মধুপুৰ আৰু সিফালে কোচবিহাৰ পধ্যন্ত সকলে| ঠাইতে! 
সিও ইয়াত থাকিলে সদায় একপাক কেম্পলৈ আছে। আহিয়েই 
ঘবাৰমুখত লেপেটাকাঢ়ি বহি প্রথমেই কয়--“বাবু, একট৷। বিভিন, 
দেও ।” ূ 


৬৯, 


চিগাৰেট এট| দিওঁ। তজ্জ'নী আৰু মাধ্যমাৰ মাজত চিগাৰেটটোে| 
‘লৈ মুঠামাৰি হুপি থাকে। পৰম তৃপ্তিত তাৰ চকুছুটা বন্ধ হৈ যায়। 


তাৰ পিছত মোক প্রশ্ন ক’ৰে--“গান শুনিবৰ ইচ্ছ৷ কৰে নেকি ?” 
“আবম্ভ কৰ ৷” 
তাৰ গান আবম্ভ হয়। 
“নট হইল, নুট হইল, নুট হইল ৰে 
চীলমাৰীৰ বাজাৰ লুট হইল ৰে । 
‘কত নাহ লী, নহ বন, কেহৰাচিন তেল 
সবে নিল নুঢটিয়| ৷ 
কাইঞ| কান্দে কান্দে মাথাত হাত দিয়| ৷” 
ন হ’লল। গানৰ শব্দবোৰ মোৰ ঠিক মনত নাই। অৰ্থ হ’ল 
‘যে চীলমাৰৰ বজাৰ লুট হ’ল। মনকৰিবলগীয়া কথ| এই যে লুটৰ 
বস্তু হ’ল লালাঁ, লৱণ আৰু কেৰাচিন তেল। গাৱৰ মানুহৰ বজাৰৰ 
প্ৰ কিনিবলগীয়| আটাইতকৈ লাগতীয়াল বস্তু। 
সহজ মানুহৰ সহজ প্রাণৰ কথা| অলপে|৷ কুত্ৰিমতা বা পালিচ 
‘নাই। 
গ'ৱঁৰ মানুহৰ এই গানবোৰে| বৰ ভাল লাগিছিল। আগতেই 
‘ক’লে| নহয় ঘৰৰ বাতাৱৰণে বোধহয় মোক সঙ্গতৰ প্রতি অনুৰক্ত 
সহায় কৰিছে। 
কেম্পত আহি সিদিন| প্ৰভুলে মোক ক’লে--“বিজ্য়ে তোক খুৰ 
বেয়| পাই আছে ।” 
আচৰিত হৈ স্বুধিলে৷--“কিয় ?” 
“তই হেনে৷ কৈছ--ড্ৰ৷াইভাৰ মানুহৰ আৰু কিহৰ গানবাজনাৰ 
চৰ্চ্চ| ? সি মনত খুব দুখ পাইছে। সঁচায় কৈছিলি তই তেনেকৈ ?* 
কথা শুনি মই মন্মাহইত হ’লে|৷। কথাৰ কোনে কি অর্থ কৰে 
‘কোৱ| টান । 
লোকনাথ ঠাকুৰ খুব সঙ্গীতানুৰাগী মানুহ । নিজে ভাল তবলা 


৬২ 


ন ৰ 


"আকু চেতাৰ বজায়। পৰিবাবৰ মৃত্যু হৈছে। ল’ৰাবোৰে বাহ্ৰত 
কাম কৰে। তেওঁ মধুপুৰত অকলে থাকে। গান বাজন| লৈ দিন 
কাটি যায়। অত্যন্ত সৰল আৰু ভাল মানুহ। দেউতাৰ লগত বন্ধুত্ব 
আছিল। আমাক আন্তৰিক ভাৱে ভাল পাঁয়। যথেষ্ট বয়স হৈছে 
যদিও এতিয়াও ক্্মক্ষণম আছে। নিজে ৰান্ধিবাঢ়ি খায়। মুখত 
প্ৰসন্ন হাঁহি এট লাগিয়েই আছে। আমি গ’লে চাই কৰি দিয়ে। 
হাক দিলেও নুশুনে ৷ 

ব্জ্য়িক সঁচায় মোৰ ভাল লাগে। অলপ অভিমানী, অলপ 
স্পৰ্শকাতৰ, কিন্তু ল’ৰাজন বৰ ভাল। খুব ধুনীয়া চেতাৰ বজাৰ 
পাৰ । পাৰে আৰু ক’ত? পাৰিছিল বুলি কোৱাই ঠিক। 

লোঁকনাথ ঠাকুৰৰ লগত থাকি শিকিছে। ঠাকুৰে তাক বৰ 
মৱম কৰে । 


“ল ৰাজনৰ জন্মগত প্রতিভ] আছে। লাগি থাকিলে বেচ নাম 
কৰিব পাৰিলে হ্য় ৷” 

পিচে বিজয়ৰ লাগি থকাৰ উপায় নাছিল। ঘৰৰ তৱস্থা অত্যন্ত 
বেয়|। দেউতাক চুকাইছে। পিয়েই ঘৰৰ ডাঙৰ ল’ৰ|। ঘৰখন 
ৰ লাগে। পঢ়াতে| সিমান ভাল'নাছিল। “আনাৰ 011] 
পৰীক্ষ৷ দিছিল, পাচ কৰিব পৰ। নাই । 

আপোন মানুহ এজনৰ বাচতু ড্ৰাইভাৰ কাম কৰিছিল ৷ এই লৈ 
নিজৰ মনত সঙ্কোচ আছে । আমাক এৰাই চলাৰ চেষ্ট। কৰে। 

শধুপ্রুৰৰ বাঁচ ষ্টেণঙুৰ কাষতে লোকনাথ ঠাকুৰৰ ঘৰ। ঘৰলৈ 
যোৱাৰ আগতে তেওঁৰ তাত সোমালে৷। বৈজয়ে৷ তাতেই আছে। 
'লোকনাথ গাকুৰ খুব খুচি । 

যোৱাৰ লগে লগে স্মুখিলে--“কি খাব| ?” 

মই তৎক্ষণাৎ ক’লে৷- “নাই, একে। নাখাওঁ ৰ ৷ 

“ৰবা, তুনি নাখাওঁ বুলি ক’লে কি হব? দীন হালোৱাইৰ সন্দেশ 


ভেভশ- 


বহুত দিন খোৱা নাই। মোবেই দেখোন বৰ কিবা খাবৰ মন গৈছে৷ 
তোমালোক দ্ুয়ে| অলপ বহা, মই আহিছে| ।” 

মই লৰালৰিকৈ ক’লে৷--“ৰব, ৰব, মইয়েই লৈ আনো ।” 

কোনে শুনে কাৰ কথা ? ঠাকুৰে আধা বাট পাৰ হ’লেই ৷ 

ঠাকুৰে জোৰকৈ ধৰাত বিজয়ে শেষ পৰ্য্যন্ত বজাবলৈ সম্মত হ’ল। 
চেতাৰত জয় জয়ন্তী ৰাগ বজাবলৈ ল’লে। ঠাকুৰে তবল৷| সঙ্গত 
কৰিবলৈ বহিলে। লোকনাথ ঠাকুৰৰ ভগা ঘৰত স্বৰ্গৰ এটা অংশ 
নামি আহিন । আমি সকলোৱে দেৱতাত ৰূপান্তৰিত হ’লে|৷। মই 
শিলগুটিৰ কথা পাহৰিলে৷, পেট্ৰ'ন মবিল আৰু এচ্‌, ডি, অ’ শৰ্ম্মাৰ 
কথাও পাই(ৰলে। । 
_ বাজন| যেতিয়| শেষ হ’ল কাৰে| মুখত একাষাৰ মাত নাই। 
ম্মিত হাস্যে আমি পৰস্পৰৰ মুখৰ ফালে চালো মাত্ৰ । 

মই আৰু বিজয় দহুয়ো৷ একে লগে লোকন’থ ঠাকুৰৰ ঘৰৰ পৰা 
ওলাই আহিলে| ৷ বিজয়ক দেখি মোৰ মনটে। বৰ বেয়| লাগিল। 


প্রতিভাৰ কি অপঘাত মৃত্যু। পুথিবকীত স্বৰ্গ নমাই আনিব পৰা! 


মানুহ এজনে ড্ৰাইভাৰৰ কাম কৰি জ'ৱনটোে৷ নষ্ট কৰিছে। 


“চ| চোন, তোৰ নিচিন| মানুহ এজনে ড্|ইভাৰৰ কাম কৰিবলগীয়া, 


হৈছে ৰি 
“[ক হ’ল তাতে ?” 


'“ক ই’ব আৰু ? দিনে ৰাতি বাচত ঘূৰি ফুৰিলে চৰ্চ্চা ক’ত, 


ৰাখিব পাৰিবি ?” ৃ ্‌ 
প্রতুলৰ কথ৷ শুনি মই মৰ্ম্মাহত হ’লে৷। মই কি ভাৱি ক’লে৷ 


আৰু বিজয়ে কিভাৱে তাৰ অৰ্থ উলিয়াই ল’লে ? মনটে। বৰ বেয়া 


লাগিল কিন্তু বেচি পৰ এই কথা! লৈ ভাৱি থাকিব নোৱাৰিলে৷ । 


ৰবুনন্দনে আহি জনালে যে কাইলৈ পেট্ৰ’ন নানিলে পৰহিৰ পৰা, 


ট্ৰ।কবেৰ বন্ধ কৰিব লাগিব। ৷ 


(৮ ৰোল ॥ 


ু এ শ্ল্ছ:, 
প্রথম যেঁৱনত প্রমীল। বৌয়ে আমাৰ মনত এট মোহময় 
আবেশৰ স্প্তি কৰিছিল। এটা ৰুজি নোপোৱা আকৰ্ষণ। তাৰ কি 


_কৌোনে| মূল্য নাই? 


পিছ পৰ| চহৰ মধুপুৰত প্রমীল৷ ঞে আছিল অনন্য৷। এম, এ, 
পাচি। আমিৰ নিজৰ মানুহৰ নাজত মেট ক পাচ কৰ| ছোৱালীয়ে 
শুৰ কম আছিল। এতিয়াৰ কথ| বেলেগ ৷ ৰজনাঁদাই কলিকতাত 
পঢ়ি থক৷ অৱস্থাতে প্ৰেমত পৰি বিয়। কৰাইছে। এইটে৷ও এট 
পঞগত্থ থক| কথ।। আমি ডেকাচামে নাটক নভেলত পঢ়িছোহে। 
চকুৰ আগত জাৱন্ত নায়িক৷ এজনীক দেখি আমি ৰোমঞ্চিত হৈ 
উঠিছিলে। ৷ 

"নগাৰ অৱস্থ। খুব ভাল। যথেষ্ট মাটিবাৰী। মধুপুৰৰ পৰ 
দহ মাইলমান দূৰত পঁচি শ বিঘাৰ ফাৰ্ম এখন কৰিছিল। ডট্ৰেক্কৰ 
কিনিছিল, পান।ৰ পাম্প বহুৱাই লৈছিল। এই ফার্মখন লৈ তেওঁ 
ৰ্যপ্ত হে আছিল। জীলপেৰে ফায়লৈ যেৱ। অহ! কৰিছিল। কথা- 
বতৰা খুব কম কৈছিল। আমাৰ লগত দেখ! হ’লে, “কি অ?” ব| 
“ভালে আহ ?” বুলি কৈয়েই কথ। শেষ কৰিছিল। 

প্রশ।ল| বৌয়ে আম।ৰ লগত নিসঙ্কোচে কথ| পাতিছিল। খুৰ 
সহন সবল ভাৱে। ৰাজনৈতিক কথা, শিল্প সংস্কৃতিৰ কথা| আৰু 


-= বন্নৰহতো কথ।। অএনেকুৱ| ঘটন| আমাৰ জীৱনত নতুন ৷ ছোৱালীৰ 
%/* লগতে| যে সহজ ভাৱে কথ| পাতিব পাৰি আমাৰ ধাৰণাই নাছিল। 


লাহে লাহে প্রমীল৷ বৌৰ ঘৰত এটা আএলোচন।] চব্ৰু গঢ়ি 
৬? 


আগমনীৰ ঘাট--৫ 


উঠিল। ৱৰজনীদ্বাই সেই আলেোচন|ত অংশ এহন কৰ। নাছিল। সময় 
ক’ত? ফাৰ্ম লৈ ব্যস্ত। আমি কথাপাতি থক| অৱস্থাত কাষেদি 
পাৰ হৈ গ’লেও কেৱলমাত্ৰ ভুকু নচুৱাই তেওঁ বক্তব্য শেষ কৰিছিল। 

প্রনীল| বৌৰ সান্নিধ্যৰ এটা আকৰ্ষণ আছিল। পিছে অকপটে 


কেনেকুৱ| আছিল কৰ নোৱাৰিম। খুব বাতিগুৱা বেলি উঠাৰ 
আগতে দিগন্ত বিস্তৃত পথাৰ এখনৰ মাজত থিয় হ’লে যেনেকুৱ। লাগে 
কিছু পৰিমাণে তেনেকুৱ। ৷ ত 

ভাৱিলে আচবিত লাগে যে কিমান সহজতে প্রচালত নতামতৈ 
আমাক প্ৰভাৱান্বিত কৰে। মধুপুৰৰ অহঁনদ্বোৰ তিৰোত। মানুহৰ 
লগত বহি পৰনিন্দ৷ পৰচৰ্চ্চ৷ কৰিবলৈ প্রমীল| বৌয়ে ভাল পোৱা 
নাছিল। অইনবোৰে| তেওঁৰ প্রতি প্রসগ্ন নাছিল। অহঙ্কাৰী 
বুলি কৈছিল! ডেকাৰোৰৰ লগত সহজ ভাৱে কথ! পাতিছিল কাৰণে 
তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰতিও কটাক্ষ কৰিছিল। 

এ্নতুলৰ মনটে। ভত্যন্ত সংবেদনশীল | ভাব পুৰ৷ মই কথাখিনি 
শুনিছে৷। আগমনীৰ কেম্পত বহি প্রহচুলে মোক কৈণিল ৷ 

ৰজনীদাই ৪২ চনত এটা দলৰ সৈতে হিংসাত্মক কাৰ্ধ্যত পিণ্ড হৈ 
পৰিছিল। সৰ্ব্বভাৰতীয় সংযোগ নথক| এট| একাষৰীয়া দল। 
বজনীদাৰ জনীয়তে প্রমীলাবৌৰ দলৰ নেত| শীতলবাবুৰ লগত পৰিচয় 
হয়। এই”পৰিচয় হোৱাত শীতলবাবুয়ে খুব ৰস পাইছিল। প্রমীল] 
বৌ আছিল উচ্চপদস্থ পুলিচ বিষয়াৰ ছোৱালী । শাতলবাবু আছিল 


হেৰিচন ৰোডৰ মেচ এটাত ৷ শীতলবাবুয়ে মিছাকৈ খব্ৰ পালে ষে 


তেওঁৰ কোঠ| খানাতলাচ কৰা হব। প্রমীলাবৌয়ে শ্বাল কাপোৰৰ 
তলত লুকুৱাই বোম৷ কেইটামান নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আঁনে। নিজৰ 
কোঠাৰ ছুৱাৰদলিত উজটি খাই পৰি যায়। গোটেই নিয়া, তলপেটৰ 
প্ৰ আৰম্ভ কৰি আঠুলৈকে ছিন্নভিন্ন হৈ যায়। বাহিৰৰ পৰ একো 
ধৰিব নোৱাৰি৷ পুলিচ বিষয়| দেউতাকে ৰহু যত্ন কৰি কথাটে] 


৬'৬্ 


লুকাই ৰাখিছিল। কলিকতাৰ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ট ইংৰাজ চিকিৎসকৰ দ্বাৰ] 
ঘৰতে চিকিৎস| কবাইছিল। অইনক দেখুৱাবলৈ সাহমন কৰ| 
নাছিল ৷ 


“তই তে| জানই। কাৰণ যিয়েই নহওঁক কিয় সকলোৱে 
নিসঙ্কোচে নিজৰ গোপন কথ। মোৰ আগত খুলি কয়। ৰজনীদায়ে| 
এদিন মোক তেওঁৰ কথা| কৈছে। বজনীদাৰ ফাৰ্মত খুব ভাল ঘেঁহুৰ 
খেতি হৈছিল। মোৰে ইফালৰ মাটিত অলপ ধেঁহলুৰ খেতি কৰি 
চোঁৱাৰ মন ৷ সেই লৈ ৰজনীদাৰ ফাৰ্মলৈ গৈছিলে| এদিন৷। য'ত 
ব|চ ৰয় তাৰ পৰ| তেওঁৰ ফাৰ্খলৈ চাৰি মাইলমান যাব লাগে। তেওঁ 
ক লে--"যাওঁতে বাঁচত যাব নালাগে। মোৰ লগত জীপত যাব 
পাবিব|।’ 

গধু|শি বজনীদ্াই ফাৰ্মৰ কাঠৰ চাং বাংলোৰ বাৰ৷ন্দাত বহি 
আঁছিল। মহয়ে৷ যে বাবান্দাত বহি আছে| তেওঁ যেন পাহৰি গৈছে৷ 
দিগন্তৰ পিনে ভেওঁব দৃষ্টি নিবদ্ধ। অখণ্ড নীৰৱতা। লাহে লাহে 
আন্ধ'ৰ হ'ল ৷ আন্ধাৰ গাঢ়তৰ হ’ল। দুয়ে| স্তঞ্ধ হৈ বহি আছে৷ । 


ৰ স্প্োৰ ন ৰ 
এট| অনৈসগিক পৰিস্থিতি। হঠাতে আন্ধাৰৰ মাজেদি ৰজনীদাৰ 


কথা| মোৰ কাণত সোমাল। ‘প্রশীলাৰ সম্বন্ধে মানুহে বহুত কথা 
কয়, নহয় ?'’ 


আকস্মিক এই প্রস্থত মই চক খাই উঠিলে৷ ৷ ৰজনীদাই ক’লে-_ 
‘প্রমাল।ই আকুল হৈ কান্দি কান্দি কৈছিল--তুমি একে| নাজান| | 
তুমি মূৰ্খ, মহামূখ। তুমি এই কথ| তে| নাজান৷ যে মই এজনী 
তিৰোত। মানুহেই নহওঁ। মই এটা, মই এটা’: ৷- 

উত্তৰ শুনি ৰজনীদ|। পগলাৰ দৰে হৈ গ’ল। ক’লে--“এতিয়াও 
এটা পিস্তল মোৰ লগত আছে। তুমি যদি ৰাজী নোহোৱা এই 
পিস্তলৰে মই মোৰ মূৰৰ খোল| উৰাই দিম ৷ প্রমীলাবৌয়ে 


৬৭ 


স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে অনুভৱ কৰিলে যে ৰজনীদাই মিছাকৈ ভাবুকি দিয়} 
নাই। আৰ্ত্ত্গৰে তেওঁ ক’লে--'‘এইটো অতি অসঙ্গত কথা। তুমি 
মোৰ কথাটে। মুঠেই বুজি পোৱ৷ নাই। মোক বিয়া কৰে।ৱাৰ প্ৰশ্নই 
স্লঠে। আই এম নট, এ ওমেন ।’ 

ৰজনীদা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। জানই তে|। অত্যন্ত জেদী মানুহ | কথা 
কম কয় কিন্তু যিখিনি কথ। কর তাৰ লবচৰ নাই। 

ৰ্জনীদ| হঠাতে থিয় হ’ল | ক’লে--‘ৰাতি হ’ল। ব’ল৷ যাওঁ ৷’ 
জীপখন চলাই আহেঁতেও তেওঁ মনে মনে আছিল। হঠাতে 
অদ্ভুত্ভাৱে হীহিলে--"পিছতহে ধৰ| পৰিল। নাতলৰাবু আছিল 
এজন পগল৷! মানুহ ৷ বদ্ধ উন্মাদ । এতিয়াও হেনে পগল| ফাটেকত 
আছে ৷’ আকু কিছুদূৰ মনে মনে গৈ থাকি ক’লে--‘কামটে। ভাল 
কৰিছো| নে বেয়| কৰিছে| কোৱ| টান । পিছে মই সঁচাকৈ প্রমীলাক 
ভাল পাওঁ৷ আৰু জান| ? মই স্বুখ৷’-- 

এই প্রসীলাবৌৰ কথ৷ লৈ কেতিয়াব৷ একে৷ নভৱ।৷ নিচিন্তাকৈ 
আমি হীহি ধেমালি কৰে।। প্ৰতুলৰ মুখত প্রমীলাবৌৰ কথা৷ শুনি 
নিজকে অতি বিকৃত মনৰ মানুহ বুলি বোধ হ’ল। ভাৱি আচৰিছ 
হ’লে| কেনেকৈ আমি লাহে লাহে অইনৰ স্থুৰৰ লগত নিজৰ মনৰ স্থুৰ 
মিলাই লওঁ, অজ্ঞাতসাৰে কেতিয়৷ দহজনৰ খোজৰ লগত নিজৰ খোজ 
মিলাই লওঁ তাক গমেই নাপাওঁ । 

উত্তেজনাত মোৰ মূৰটো! ভীষণভাৱে গৰম হৈ উঠিল। গোটেই 
গাটে| গৰম হৈ গ’ল। 


}॥ সপোতন্ব ]} 


কি হৈছে? হেৰা, কি হৈছে? কি বকি আছ! ?” পৰিবাৰৰ 


মতিত সাৰ পাই ধৰদৰকৈ উঠি বহিলে৷ ৷ 


অসম্ভৱ গৰম লাগিছে। ফেনখন চলাই দিয়|। ও: ৷” পৰিবাৰে 
ফেন চলাই দি পানী এক গিলাচ দিলে। পানী গিলাচ খাই গাটে৷ 
ম্লপ ভাল পালে| । 
উঃ, কিমান বিকৃত ৰুচিসম্পন্ন মানুহ আমি৷ তোমাৰ আগত 
সিদিন৷ প্ৰমীলাকৌৰ কথ। লৈ ঠাট। কৰিছিলে| ৷ মনত আছে ? অথচ 
আচল খিনি মোৰ নজন| নহয় । কি সাংঘাতিক কথ| ৷” 
'এং শেষ ৰাতি বিছনাত শুই শুই পৰিবাৰক ৰজনীদ| আৰু 
প্রণীলাবৌৰ মাজৰ ভিতৰুৱ| কথাখিনি ক’লে। ৷ 
ৰ আকৌ কিয় কব লাগিছে? মই সকলে| কথা| জানে| ৷” 
জনি|? ক’ত শুনিল। ? মোৰ আৰু প্রত্বুলৰ বাহিৰে অইন কোনেও 
তে নাজানে ।”) 
‘ক'ত আৰু শুনিম ? বহুদিন আগতে তুমিয়েই কৈছ ৷” 
“হয় নেকি ?” 
মে ৷ শাৰু কি কৈছিল| তাকে৷ মনত পেলাই দিওঁ। আৰু 
কৈছিল| যে মধুপুৰৰ বিমকল মানুহক তুমি সঁচাকৈ শ্ৰদ্ধ৷ কৰ| তাৰ 


[ভজ ঢ়্ঢ়ে 
৬তৰত বজন। দ| আৰু প্রমীল৷ বৌও আছে ৷” 


{! ভওঠন্দ 1} 


কাম বহুদূৰ আগবাঢ়িছে। মাৰ্চ্চৰ ৩১ তাৰিখৰ ভিতৰত শেষ 
কৰিব লাগিব। হব। 

প্রভুল অহাৰ কথ৷ আছিল। অহ৷ নাই। চালিৰ বাহিৰত 
আৰামচকীত অকলে বহি অছে| ৷ আবেলি স্ৰ্ঘথ্যবাবুক লৈ এটা 
অঞপ্ৰীতিকৰ ঘটন| ঘটিল। স্ৰ্য্যবাবুই একে| কোৱা নাই কিন্তু মই 
বৰ লাজ পাইছে৷ ! এচ,ডি, অ’ শৰ্ম্মাই কাম পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ 
আহিছিল। মইয়ে৷ সদৰৰ পৰ৷ তেওঁৰ জীপতে আহি আছে৷। 
বাটত এখন দলঙৰ কাম হৈ আছে। দলঙৰ কাষৰ বাটৰ ওপৰত 
দলং সজোৱ| বস্তুবোৰ দ’ম কৰি থোৱ| আছে। বাটটো ঠেক। 
স্থৰ্ধ্যবাবুৰ ট্ৰাকখন তাতে বখাই শিলগুটি পেলাই আছে। বাট বন্ধ। 
স্থৰ্য্যবাবুয়ে বাটৰ পৰ| নামি দূৰত পথাৰত পেচাব কৰিবলৈ গৈছে। 
জীপখন অহ| দেখি তেওঁ লৰালৰিকৈ আহি ট্ৰাকখন ষ্টাট দিলে। 
পিছে ইয়াৰ ভিতৰতে এচ, ডি, অ’ শম্মাই এটা অবিশ্বাস্য কাম, 
কৰিলে । উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি খেদি আহি অনাহক স্ৰ্য্যবাবুক গালি 
পাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

“এই বেট, নবাবৰ বাচ্চ।। মাজবাটত গাড়ী ৰখাই বাঢ বন্ধ 
কৰি ক’ত গৈছ ?” 

স্ষু্্যবাবুই একে| কোৱ| নাই। কিন্তু এচ, ডি, অ শঙ্ম্মাই 
গালিখিনি মোক পাব! বুলি মোৰ অনুভৱ হ’ল। | 

ভাল লগ৷ নাই। একেৰাহে ইমান সময় এচ. ডি, অ’ 
শ্ম্মাব দক্ত আৰু বীৰত্বৰ প্রকাশ চাই চাই বেয়া লাগিছে। 


য়ু 


এনেকুৱ| অমাৰ্জ্জিত মানুহ এজনৰ লগত ইমান সময় থকাটে৷ সঁচায় 
কঠকৰ | | 
ৰাতিপুৱ৷ আতবজান পাগলীৰ অনাহক মাতববৰিয়েও মনটে। 
অলগ চঞ্চল কৰি বাখিছে। আতবজানক পাগলী বুলি ক'লেও তাই 
ঠিক পাগলী নহয়। তৱশ্যে চালচলন আৰু কথাবতৰাত বৈশিষ্ট্য 
আছে। ভিক্ষাকৰি ফুৰিলেও স্বভাৱত এট। আভিজাত্য আছে। 
যাৰে তাৰে ঘবলৈ মাগিবলৈ নাঁযায়। নিদি কেইঘৰমান মানুহৰ 
তালৈহে যায়। যি কেইঘবৰলৈ যায় খৰৰ মানুহৰ দৰে সেই কেহঘৰৰ 
সকলে| খ|-খবৰ ৰাখে। স্মুখ তুখ অভাৱ অশান্তি সকলোবোৰকে 
নিজৰ বুলি অনুভৱ কৰে। কথাবতৰ। কেতিয়াৰ। অসংলগ্ন বুলি 
বোধহব পাবে কিন্তু দুষ্টি খুব তীক্ষু। কাৰোবাৰ চালচলন পচন্দ 
নহ’লে মুখৰ আগতে ডাবি দি দিয়ে। ননী পেহীৰ বোৱাঁৰীয়েকজনী 
অলপ মুখৰ। ৷ তবছীানে তেওঁক সাৱধান কৰি দিলে। 
“মাও, বুঢ়ীৰ মনত ছুখ্য নাদিস। ভাল ন| হইবে। ভগমনে 
তাঁকে শাস্তি দিবে ।”, 
আতবজানৰ বচনভঙ্গীৰে। বৈশিষ্ট্য আছে। ম| নকৈ কয় মাও। 
ভগবান হ’ল ভগমন। ল’ৰ।৷ হ’ল বাচ্চ৷। ইত্যাদি। 
ৰাতিগুৱ। আহি মই ঘৰত থকা৷ বুলি জানি মোৰ কোঁঠাৰ দুৱাৰ 
মুখত থিয় হৈ মাত লগালে ৷ 
“বাঁচ্চাবাবু ৰে। ভগমনে তোৰ ভাল কৰুক ৰে। দে, তিনট৷ 
পঁ|চট। ঢেঁক|৷ দে। টেক৷ ন৷ হইলে পইচাকে দে ৷” 
অৰ্থাৎ টক। নিদি পইচ। দিলেও হব৷ তাঁৰ পিছত আৰম্ভ হ’ল 
তাহৰ নান। কথ। । 
“বিয়াবান্য নকৰ ?” 
“ক’ত পাওঁ কহইন। ?” - 
“কিয় ? তোৰ আশ। পালি কইন। দেখোন বহিয়েই আছে।”৮ _ 
“ক’ত নে। কোন কইন। বহি আছে ?” 
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“তোৰ চকু নাই নেকি অ’? কিয়? আমাৰ মঞ্জুলা ম|ও ৷” 
মই তংক্ষণাৎ গম্ভীৰ হৈ গ’লে৷। আঁতবজ্ানে মোক ডাবি 
দিলে। 


“কিমান দিন তাই তোৰ আশ৷ পালি বহি থাকিব? টক| টকা. 


কৰিয়েই তোৰ দিন যাব। বস্তাই বস্তাই টকা আনি ইফালে দেখিবি 
অহঁন একে! নাই ।” 
পাগলী এজনীৰ কথ| অলপেো| গুৰুত্ব দিবলগীয়। নহয়। মাতবৰৰি 
কৰিবলৈ "তাইক নে| কিহে পাইছিল ? পিছে কথাটে। মনৰ পৰা| 
দলি মাৰি পেলাই দিব পৰ। নাই । 
ৰাতি দহমান বজাত স্বুৰেশ্বৰ আৰু বীৰেণে জীপ লৈ কেম্পত 
আহি একেৰাহে হৰ্ণ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কেম্পৰ সকলোৱে 
সাৰ পাই গ’ল৷ স্তৰ্শ্বৰে নামি আহি মোক ডাবি দিলে৷ 
“ক’ত কেম্প পাতিছ অ’? বিচাৰি নাপাওঁ। - গৈ গৈ অমৃত 
সিঙৰ কেম্প পালে৷ ৷ তাৰ কেম্পত মিছাকৈ গণ্ডগোলখন কৰিলে৷ ৷ 
তোক চক্‌ খুৱাৰৰ কাৰণে ধম্ধম্‌কৈ দুৰাৰমান বন্দুকৰ শব্দ কৰিলে| । 
সকলোৱে ভয়তে ভাস্থিৰ |” 
“কি হ’ল? ইমান ৰাতিখন ক’ৰ পৰ ওল।লিহি ?” 
ৰঘুনন্দনক মাতি ভাতপানীৰ বাৱস্থা কৰিবলৈ ক’লে| ৷ 
স্ৰৃৰেশ্বৰে ক’লে--“গঙ্গাধৰৰ চৰবিলাকত এই সময়ত খুব হাহ পৰে 
বোলে। নাও এখন ঠিক কৰ ৷ আন্ধাৰে পোহৰে ওলাই বাম ৷” 
আকৌ৷ কেৰামত মিঞাক মাতিলে৷ ৷ কেৰামতেও কথাটো৷ 
সঁচ| বুলি ক’লে। ভেলন্লাৰ স্থুতিত অজস্ৰ হীহ পৰে। ভূচী মিঞাৰ 
নাওখন নতুন | সিখনকে ঠিক 'কৰ| হ’ল। 
ৰাতি কাৰে৷ টোপ্‌নি নহ’ল। স্ুৰেশ্বৰে নিজেও নুশুলে, অইন 
কাকো] সুবলৈ নিদিলে৷ ৷ 
কথাই কথাই স্মূৰেশ্বৰে ক’লে--“ইয়াৰ পিছত হঁ।!হ চিকাৰৰ বতৰ 
উকলি যাব। অহা মাহৰ দুই তাৰিখে আকৌ৷ সাহিত্য সৌৰভৰ 
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অধিবেষন ৷ নামকৰ|। বহু সাহিত্যিক আহিব। 
লাগিব। চেক্ৰেটাৰীৰ কম কাম জানে| ? কম দায়িত্ব ?” 


বৰ ব্যস্ত হৈ থাকিব 


মইয়ে| ডাবি দি উঠিলে৷ ৷ 

“মনে মনে থাক। সাহিত্য সৌৰভৰ চেক্ৰেটাৰী সাজি যে বহি 
আছ সাহিত্যৰ তই জান কি? পাঠ্য পুখিৰ বাহিৰে জীৱনত তই, 
অসমীয় নালাগে, অইন ভাষাত লিখ| কোনোব| এখন কিতাপ পঢ়ি 
পাইছ ?” 

স্বৰেশ্বৰে ঢেক্‌ঢেককৈ হীাহি দিলে। 

“শুনিব অ’ কোনোবাই। বন্ধু হৈ তই মোৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিব 
খুজিছ? আৰে বাবা, এইবোৰ কথ| তই কি বুজিবি? এইবোৰ 
হ’ল ৰাজনীতি। যেতিয়৷ যিফালে বতাহ বয় সেইফালে পাল তৰিব 
লাগে। তই কি জান? এতিয়া অসমীয়| ভাষ৷ আৰু সাহিত্যৰ 
কাৰণে প্রাণটে। উচৰ্গ। কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ শাতন্তি নাই। 
কৃষ্ণযাত্ৰাৰ কথা৷ মনত নাই ? এছাৰ প্রাণ আৰ ৰখাব নাৰে ৷ তই 
আকৌ পিছত লাগিলি কিয়? মোৰ জ্ঞানৰ পৰিধি কোনে জুখি 
চাৰলৈ যাব অ’ ? এতিয়| তহঁত পিছত নালাগিলে হয়। ক’ত হব} 
হাঁলাৰহওঁক বন্ধুতে।। মোৰ ভাল দেখিলে কেনেকৈ সহা হব ?” 

ৰাতি থাকোতে আমি ওলালে|। ভুচী মিঞাই হাল ধৰি 
ধাকিল। বাকী তিনিজনে গুণ টানি নাও উজাই লৈ যাবলৈ 
ধৰিলে। শেষ ৰাতি নাৱৰে গৈ থাকিলে এট| অদ্ভুত অনুভূতি হয়। 
এই নাও, এই নৈ, এই পৰিবেশ, একোৱেই যেন এই পৃথিবীৰ নহয়। 
সদাঁয় ব্যৱহাৰ কৰি থক| ইন্দ্ৰিয়বোৰৰ বাহিৰেও লক্ষ লক্ষ বছৰ 
আগতেই নাকচ কৰ| ৰেলেগ ইন্দ্ৰিয় এটাইও যেন আকৌ৷ সঙ্গাগ হৈ 
উঠে। এটা অৰ্দ্ধসৰিচিত অনুভূতিয়ে মনটে| উদাস কৰি দিয়ে। 
কথ। পাতিবৰ প্রয়োজন নোহোৱ৷ হয়। 

গঙ্গাধৰ নৈৰে উজাই গৈ আছে৷ ৷ কিমান যে চৰ, কিমান সুঁতি। 
কোনে ঠাইত নৈৰ এফালৰ তীৰভূমি পথাৰৰ দৰে সমতল। অলপ 
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হালি লাহেকৈ নৈত সোমাই গৈছে ৷ অইনটে। ফাল নৈৰ বুকুৰ পৰা 
লম্বভাৱে দহ পোন্ধৰ ফুট ওপৰলৈ উঠি গৈছে। প্রয়োজন আনুসাৰে 
গুণ টন| মানুহ কেইজনে নাওত উঠি পাৰ হৈ এবাৰ ইফালে আহিছে, 
এবাৰ সিফালে গৈছে। নিৰল'ল অভিজ্ঞতাৰে গুণ টানি উজাই লৈ 
গৈ আছে। 

দোকমোকালিত ভুচী মিঞাই সুতি এটাৰে নাওখন আকৌ 
ভটিয়াই লৈ যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

কাবৰ চৰত হঠাতে এট আলোড়ন উঠিল। একেলগে অসংখ্য 
চৰাইয়ে পাখিৰ শব্দ কৰি আকাশলৈ উৰ। মাবৰিলে। এনৰ আৰু 
বীৰেণ সজাগ হৈ উঠিল। ভুঠী মিঞাই ক’লে--“ইয়াত কি দেখিছে! 
ঢেপঢেপিৰ বিললৈ ব’লক। কিমান হঁহ লাগে আপোনালোকক {? 

নৈৰ পাৰব বালিত নামিলো ৷ মাজেমাজে ডোঙ| | একোখএকো 
ঠ[ইত হুট| হ্টাকৈ সৰু সৰু অস্পষ্ট আকৃতি । স্থুৰেন্বৰে ক লে-_ 
“চা|কৈ চকোৱ| ৷” 

স্মুৰেশ্বৰ আৰু বীৰেণে বন্দুক লৈ বালিৰ ওপৰেদি পেট পেলাই 
খুব সন্তৰ্গণে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। বন্দুকৰ গুলিৰ মাৰ 
ভিতৰত অহাৰ লগেলগে আকৃতিবোৰে উৰামাৰি দিয়ে। আকৌ গৈ 
অলপ দূৰত পৰে। পাক মাৰি ঘূৰি মূৰৰ ওপৰেদি যাওঁতে স্থ্ৰেশ্বৰে 
গুলি মাৰি দিলে। এট।ৰ গতি শ্লথ হ’ল। শূৃন্যতে পাক এটা মাখি 
দিলে। তাৰ পিছত তীৰৰ বেগেৰে কোণাকুণিভাৱে নামি আহি 
ধপ,কৈ বালিত পৰিল। ৰাকীবোৰ হঁহ উৰি গ’ল। কেৱল এটাই 


কেয়েক কেয়েককৈ শব্দ কৰি কৰি বালিত পৰি থক|৷ হীহটোৰ 


ওপৰেদি বাৰেবাৰে পাক মাৰিমাৰি ‘বূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। বাৰেণে 
দুবাৰমান গুণিয়ালে। লগাব নোৱাৰিলে । 

এক মাইলমান খোজকাঢ়ি গৈ আমি ঢেপঢেপিৰ বিল পালে৷ । 
_দহমান বজাত আমি কেম্পৰ ফালে উভতি আহিবলৈ ল’লে৷ ৷ নাওৰ 
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আগফালৰ তলিখন হঁ।হেৰে ভত্ভি। তাৰে ছুইএটাই তেতিয়াও 
মাজেমাজে পাখি মাৰি আছে। 

হঠাতে মোৰ মগজুৰ কৌহবোৰ সাৰস্থৰ নোহোঁৱা হ’ল। স্মুৰেশ্বৰৰ 
মুখৰ ফালে চাই সি কৈ থক| কথাখিনি শুনি আছে|। সি কৈ থকা 
শৰ্াবোৰ স্পষ্টকৈ শুনি আছে| ৷ কিন্তু তাৰ অৰ্থ কি একে! ধৰিব পৰ! 
নাই। সি উচ্চাৰণ কৰ। শব্দবোৰ হ’ল ? 

“মঞ্জুল। ছোৱালীজনী একদম বেয়| হৈ গ’ল ৷” 

অলপ সময়ৰ মূৰত মোৰ মগজুত আকৌ তেজ চলাচল আৰম্ভ 
হ'ল! 

“বেয়। ? কি বেয়। ?” 

“ছোৱালী এজনী বেয়| হোৱ৷ মানে কি নাজান? 

ঠিক। ছোৱালী এজনী বেয়| মানে কামত বেয়া, পঢ়াত বেয়া 
এইবোৰ নহয়। বেয়াৰ অর্থ সেই একেটাই ৷ 

“কোনে কৈছে ?” 

“কোনে কব লাগিছে? সকলোৱে জানে ৷” 

“হবই নোৱাৰে ৷” 

“নোৱাৰে তেনেহ’লে ৷৷ 

অসম্ভৱ। কলমটে। কাঢ়ি লে'ৱাৰ কাৰণে স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে ত্বাইৰ 
হাতখন ধৰিছিলে| মাত্ৰ ৷ তাই ফোচ.কৈ উঠিছিল৷ 

“হাত এৰি দিয়|। গাত হাত নিদিব৷৷ এইবোৰ মই ভাল, 
নাপাওঁ ।” 

তাঁইৰ মাতত তে] কুত্ৰিমত৷ নাছিল। না, মিছ| কথ৷৷ প্রতুলে 
ভাল কথ। কয়--“জইন ঠাইত পখীয়ে উৰে, মধুপুৰত হ’লে কণীয়েই 
উৰ। মাৰে ।” 


চুৰি 
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1! উলনৈশ ॥॥ 


কাম চলি আছে। নাৱেৰে শিলগুটি অন| হৈছে, ট্ৰাকেৰে বাটত 
পেলোৱা হেছে। এই কৰ্ম্মব্যস্ততাৰ সমান্তৰাল ভাৱে চলি আছে 
খাটত থক! মান্হবোৰৰ ব্যক্তিগত জীৱন ৷ 


বাকী সকলোৱে কটকুৰ পাছত লাগিছে। কোনোবাই তাৰ 


কাষেদি পাৰ হৈ যাওঁতে কৈ দিয়ে--“ৰাধাকৃষ্ণ ।’ কোনোবাই তাক- 


হুচিয়াৰি কৰি দিয়ে--“কটকু তোমাৰ টিকনিত ৰাধাকৃষ্ণ ৷” 
কট,কুয়ে টিকনি জোকাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। মুখেৰে 
অগ্নীল গালাগালিৰ ফুলজাৰি। প্রথমতে বুজি পোৱা নাছিলো| কিয় 
সি ইমান উত্তেজিত হৈ উঠে। এদিন তাক স্বৰ্ধিলো৷।৷ সি মোৰ 
ফালে তী্ষু দৃঠিৰে চালে। দৃষ্টিত সন্দেহ। মইয়ে| শেষ পৰ্য্যন্ত তাক 
জোঁকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে| নেকি ? 
ব্যাখ্যা কৰি ক’লে--“লুজুৰ ৷ ভগৱানকেো৷ নাম লেন হ্যায় তো 
স্বীয়াৰাম কহন চাহি ৷ কুষ্ণ হ’ল এট! লম্পট ৷ কৃষ্ণৰ নাম ল’লেও 
পাপ, শুনিলেও পাপ ।” 
এনেয়েও কট,কুৰ মুখত অঙ্গীল শব্দ আখৈ ফুট দি ফুটি থাকে। 
তাৰ পতিটে৷ বাক্যত আধাতকৈ বেচি অশ্লীল শৰ্দ থাকে। এদিন 
ৰামচেলাহঁতে মোক নালিচ দিলে। - 
“হুজুৰ; আমি ইয়াত থাকি কাম কৰে| কেনেকৈ? ক্টকু 
হ্ৰৰখত হাসলোককে| বছত খাৰাব খাৰাৰ গাৰি দেত৷ । আপকো| 
ইচকো| বিচাৰ কৰন] চাহিয়ে ।” 
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বুজি পালে! মতল্ব কৰি আহিছে। কট কুক মাতি অনালে| ৷ 
কথা শুনি ৰীতিমত উত্তেজিত হৈ উঠিল। 

“হুজুৰ, এই ( কিছুমান অকথ্য শব্ব ) লোগকে৷ হাম কাহে গাৰি 
দেগ।? ইহঁতৰ জাত জন্মৰ ঠিক নাই, ( আৰু কিছুমান অকথ্য শ্ৰ্দ )। 
মেৰ এডাল ( অকথ্য শব্দ ) ইহঁতক গাৰি দিবলৈ নাযায় ।” 

মই আগতেই বুজি পাইছিলে| বাকীবোৰে মোক লৈয়েই অলপ 
ধেমেলায়| পৰিস্থিতি সৃষ্টি কৰাৰ মতলব কৰিছিল। কট কুৰ শব্দ 
সম্ভাৰত অভিভূত আৰু ৰোমাঞ্চিত হৈ সিহঁতে বেচি পৰ গম্ভীৰ হৈ 
থাকিব নোৱাৰিলে। হঁহি চেপি ৰাখিব নোৱাৰি লৰালৰিকৈ মোৰ 
সমুখৰ পৰ। পলাই গ’ল। | 

গান্ভীখ্য বজাই ৰাখি কট,কুক ক’লে।--“ৰাৰু, যি হৈছে হৈছে। 
কাকে৷ গালাগালি নকৰিব| বেঃ। কথাৰে|ৰ নকবা৷” বেয়| কথ। 
কিয় কবৰ সেই প্রগ্নয উথ্থাপন কৰি এজাক ভঙ্গীল শব্দৰ ফুলজাৰি 
ছটিয়াই কট্‌কু সমুখৰ পৰা গুচি গ’ল। 

ৰঘুনন্দন আহি সমুখত থিয় হ’ল। বেচ চিন্তিত। 

“কি?” 

“ৰামচেলাই(ত আজি এট] বেয়| মত্তলৰ কৰিছ ।” 

“ক মতলৰ ?" 

“চাৰি মাইলত শিলগুঢি পেলাই থাকোতে শঙ্কৰে নৈৰ পাৰৰ 
মা্ল৷ইতৰ খেতিৰ পৰ| বাজী" এটা উঠাই লৈছিল। সেই লৈ 
মাল্লাইতৰ লগত বোলে কাজিয়৷ হৈছিল। ইহঁতে মতলব কৰিছে 
আটাইবিলাক লগহৈ আজি ৰাতি গৈ গে।টেই খেতি আদায় কৰিৰ |” 

“হয় নেকি? বাৰু, ৰামচেলাক মই মাতিছে৷| বুলি কৰ| |” 

এই কেইজনক একে লগে দেখিলে উদ্বিগ্ন হবব কথ|। ৰামচেল|, 
সবজু, শঙ্কৰ আৰু কেতু। কেতু হ’ল ইহঁতৰ উপদেইঠ।। হীন 
গম্ভীৰ । পিছত থাকি উচটাই দিয়ে। যেতিয়| কামব্ন শেষ কৰি 
সাঁজিকাচি গোটেই কেইজনে হৃালিছজ্গালি একে লগে তিনি আজিৰ 
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পিনে ওলাই যায় তেতিয়| ভয় লাগি থাকে। ক’ত বা কি কৰি 


ব ওপৰত থির হে বাব। ৰাস্তাৰ 
পাক ঘূৰতে সৰজু এদিন পৰিলেই । কপাল ভাল বিশেষ একো 
নহ’ল। বাটৰ কাষেদি শহুৰেকৰ ঘৰলৈ গৈ থকা৷ কোনোব| 
বোৱাৰীয়েকক শঙ্কৰে হেনে| সৰু শিলশুটি এটা দলিয়ালে। কিমান 
গণ্ডগোল, কিমান অশান্তি ৷ ত 

হুলস্থূল লাগিয়েই আছে। ছ'পৰীয়া| ঘাটত মহ। গঙগোল। 
১ কি হ’ল !? শুট্‌কু হেন্দিমেনে হেনে| পোন্ধৰ দিন ধৰি গ|প| 
ধোৱ!নাই। গাত চানিনি পৰি গৈছে। গাৰ পৰা| হেনো গোন্ধ 
ওলায়, কাষত থাকিব নোৱাৰি। চাৰিজনমানে কাপোৰকানিৰে 
সৈতে তাক দাঙি লৈ নৈৰ পানীত পেলাবলৈ লৈছে। জাৰকালি। 
গঙ্গাধৰৰ পানী বৰফৰ দৰে চেঁচা। সিও পৰিত্ৰাহি চিঞৰ আৰম্ভ 
কৰিছে। 

হুলস্থূল লাগিয়েই আছে। কেৰামত মিঞাৰ লগত কুতুব্ৰ সদায় 
এবাৰ কাঞ্ডিয়| লাগে। কুতুবৰ নাৱৰ শিলৎুট পৰিমাণ লৈ সদায় 
কাঞ্জিয়া। কুতুৰ নাইরা সম্পূর্ণ অঙন্ধ। প্রথমতে বিৰ কৰা 
নাছিলে| | পিছে হয়, কথাটো সঁচ|।। কেৰামত মিঞাঁহ কৈ৷ছল ৷ 

“কণ হ’লে কি হব? চৰ কাম কৰে ।” 

“্চব কাম নানে ?” ৰ 

“নাও বোৱা, গুণ টন, শিলগুটি তোল, চৰ কাম কৰে ।- 

ঠিক কথ|। গধূলি নাও ঘাটত অহাত দেখিলে৷। সও মূৰত 
বিৰিয়৷ বান্ধি টুক্ৰী লৈ অইনৰ লগত নাও খালাচ কৰাত লাগিছে ্‌ 

শিলগুটিৰ পৰিমণ লৈ সদায় এবাৰ কেৰামত মিঞাৰ লগত 
কাজিয়| লাগে। কেৰামতে খঙতে জকি উঠে। ন 

“মহ| চোট এই কণাটে।। কণা, খোৰা, ভেঙ,ৰ এই তিনি 
চয়তাঁনৰ নেঙ.ৰ ।” 
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কুতুবেও সমানে চিঞৰ বাখৰ কৰে । 

শিলগুটি কম কৈ লেখিব| কিয় ? নাও মই দেখি ভৰোৱা নাই। 
বাৰডাল পানীৰ পৰ! মাত্ৰ চাৰি আঙ্‌ লি ওপৰত আছিল। মই চোৱা 
নাই ?} হিচাপত কম কৈ লেখিব৷ কিয়?” 

অলপতে খং উঠে কুতহুব্ৰ। তাৰ নাৱত কাম কৰা মজদুৰ 
কেইজনেও তাঁক ভয় কৰে। কামত ফাকি দিব নোৱাৰে। নাৱৰ 
পৰা| ঘাটলৈ শিলগুটি ভোলোতে বহুখিনি উঠি আহিব লাগে। 
বোজাই টুক্ৰী মূৰত লৈ পৰি যায় বুলি মোৰ ভয় হয়। 

সহানৰভূতি দেখুৱাবলৈ এদিন কুতুৰক কৈছিলে৷--“তুমি নে 

এইবোৰ কায় কৰিংৎলৈ কিয় আহিছ ?” 

তংক্ষণ।ৎ কুুবৰ খং উঠি গ'ল। 

“লেখি লেখি শিলগুটি লৈ পইচা দিব। মই আপোনাৰ তাত 
বেচিকৈ পইচা খুজিছে! নেকি ?” 
মনে খনে থাকিলে। ৷  কুতুবক জোকোৱ৷ ঠিক নহয়। 
পৱনে কথা কয় বেচি। খিলঙছুটিৰ হিচাপ লৈ তাৰে| কেৰামত 
মিঞাৰ লগত কাজিয়া লাগিল। পৱনে জনালে যে কেৰামত মিঞাৰ 
1বৈ বহুত মানুহ তাৰ দেখ! আছে। কেৰামভবো সেই একেটা 
উক্তি। কেৰামতে পৱনৰ শিলগুটিৰ জোখ লৈ লাগিল৷ 
ৰ্‌ “তোমাৰ এইখন নাৱত দই ব|কছ শিলগুটি আনিবহই শেৱি৷ব| | 
1হচাপত কিবা ভুল হৈছে ।” 

পৱনে ক’লে--“ভুল হৈছে যদি আৰু দই বাৰ জুখি চোৱা। 
আকেৌ। জুখি চাই নাৱত দাগ কাটি দিয়া ৷” 

কেৰ|মতে প্ৱনক শিক্ষা দিয়াৰ মতলৰ কবৰিলে। তিনিআলিৰ 
মিস্ত্ৰীৰ দ্বাৰ৷ বাকচ এট বনাই আনিলে; বাকচটে| দেখি মোৰ 
সন্দেহ হ ল। ডাঙৰ ডাঙৰ দেখি। জুখি চালে৷ দীঘ পা[চফুট তিনি 
ইণঞ্চি, বলে দুই ফুট তিনি ইঞ্চি আৰু উচ্চত| তেৰ ইঞ্চি। হিচাপ কৰি 
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চালে| আয়তন প্রায় তেৰ চি, এফ. টি হয়। সাংঘাতিক কাণ্ড। এক: 
বাকচৰ পৰিমান হ’ল দহ চি, এফ, টি । 

কেৰামতক ক’লে|--“এইটো। কি কৰিছ। ?” 

“নহয়, তাক অলপ শিক্ষা দিব লাগে। বৰ বাঢ়ি গৈছে। কাকো 
না।মানে। তাক দেখি দেখি বাকীবোৰে বেয়া হব। একেৰাৰে 
ঘ|টৰ দ্ীতিত পাথৰ থয়। বাগৰি আকৌ নৈত পৰি যায়। অলপ 
দূৰত থব ক’লেই গণ্ডগোল লগাই দিয়ে ।” 

“নাই, নাই। সেই বুলি এনেকৈ ঠগাৱ নাপায়। ছিঃ: । 
দেহামাৰি কাম কৰে। বাৰু, মই তাক ধম্কি দিন । ঘাটত ভালকৈ, 
শিলগুটি থব কম ।” 

ৰঘুনন্দনক মাতি আনি তেতিয়াই বাকচটো ভাঙি দিয়ালে৷ ৷ 

কিনকিন্্‌কৈ বৰষুণ দি আছিল। জাৰকালিৰ বৰষুণ, অসম্ভৱ 
ঠাণও| পৰিছে। নাওবোৰ ঘাটতে আছে। শিলগুটি আনিৰলৈ 
যোৱ| নাই । পানীত নামি শিলগুটি তুলিৰ লাগে। এই ঠাণ্ডাছ 
কাম কৰ| অসম্ভৱ । 

ওক্তাদি মাৰি ৰামচেলাইঁতে মোহন ড্ৰাইভাৰক খ1টি মিলি তিতিবূৰি 
তাৰ ট্ৰাকখনত একট্ৰ৷ক শিলগুটি ভৰাই ওলাই গ’ল। সেই গ'ল ৰে 
গ’লেই ৷ পাল্তা নাই। ৰথুনন্দনক খৰৰ কৰিবলৈ পঠিয়ালে] ৷ সিও 
নোহোৱ| হ’ল। নিজেই ওলালে৷ ৷ ঘাটলৈ আহ| কেঁচা ৰাস্তাত 
ট্ৰাকৰ চক| পোত গৈ এক্‌চেল পৰ্য্যন্ত বহি গৈছে ৷ ৰেোঁকাই পানায়ে 
মানুহ কেইজনৰ অৱস্থ| নোহোৱ| হৈছে। মোহন ড্ৰ৷ইভাৰে আশ 
এৰি দি ঠিয়াৰিঙত মূৰ থৈ শুই আছে। ৰঘুনন্দনে ছাঁতি মূৰত লৈ 
থিয় হৈ ৰামচেলাহঁতক গালি পাৰি আছে। 

“এনেকৈ নইব। ট্ৰাকথন আনলোঁড কৰা| ৷ শিলগুটিৰোৰ পেলাই 
দিয়|। নহ’লে নইব ৰ 

গোটেইখিনি শিলগুটি বোকাত পে 


চি" ৮ 


লাই দি আৰু মানুহ মাতি 


স্দ 


আনি খুঁ জিমিলি ট্ৰাকখন বোকাৰ পৰ| উদ্ধাৰ কৰ| হ’ল। ৰামচেলাইত 
ঠক্‌ঠক্‌কৈ কঁপি আছিল। ডাবি দিলে৷ ৷ 

“যোৱ!। কাপোৰকানি সলাই লোৱ৷ ৷ নিউমোনিয়| হৈ মবিৰ 
খুজিছ| নেকি ?” গন ঢ় 

কি যে উৎপাত। ৰামচেল|ই বোকাপানীৰ লেটিপেটি হৈ থক৷ 
অৱস্থাতে বোলে পিছফালৰ পৰ| কতুকুক সাৱটি ধৰিলে। আবকে। 
হলস্থল লাগি গ’ল। 

আবেলি কোববাতৰ চিঞৰবাখৰ শুনি ওলাই আহিলে৷। 
কোববাতৰ নাওখন সক | নাৱত মাছম্ব। জাল এবনে আছে। নাৱত 
কোনে। নথকাত ৰামচেলাহঁতে কোববাতৰ নাওখন লৈ মাছ মাৰিবলৈ 
ওলাই গৈছে। 

কোবব।তে ঘাটত জপিয়াই জপিয়াই চিঞৰি আছে। 

“এট|[ইও নাও বাব নাজানে। মোৰ ন|!ওখন মাৰিব আজি । 
আহক ঘাটলৈ ঘূৰি ।  বঠাৰে কোবাই মূৰ ফালিম ৷” 

“কেতু আছে নে নাই লগত ?” 

“আ]ছে ।” 

“তেনেহ’লে ভয় নাই।” কোনোৰকমে কৌোববাতক শান্ত 
কৰিলে৷ ৷ 

এই অম্বৰ কেইটাক লৈ মহা জুলুম । কামকাজ নাথাকিলে 


গ| বোধহয় মট্মট্‌ কৰে ।  কামে| পিছে কৰিব পাৰে। শেষৰফালে 


পান বঢ়াৰ আগেআগে দিনেৰ৷|তিয়ে চিঞৰিচিঞৰি গান গাই গাই 
শিলগুট কঢ়িয়াই শেষ কৰিলে।  কোনোবকম বিৰক্তি নাই। খন্তি 
নাই ক্লান্তি নাই। শৰীৰত পৰিশ্ৰমৰ চিন নাই ৷ 


৮১ 
আগমনীৰ ঘাট---৬ 


৷ বিশ 0} 


কাম প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। বহাগৰ আগতেই শেষ কৰিব 
লাগিব। গঙ্গাধৰৰ পানী বাঢ়িলে তলিৰ পৰ| শিলগুটি তুলিব 
নেৱাৰ| হব৷ শোভেলেৰেটুক্‌ৰীত তুলি পানাৰ তলতে জোকাৰমাৰি 
ধুই লব লাগে। পানী একআঠুৰ বেচি হ’লে শিলণ্ডটি তুলিব 
নোৱাৰি। বৰষুণ দিলে ঘাটলৈ অহা কেঁচাআলিটোৰে ট্ৰাক চলোৱা 
মঙ্ছিল হব। কাম প্রায় শেষ হৈছে। নাৱৰ কাম প্রার় শেষ। 
প্ৰায়বোৰ গ’লেই। ট্ৰাকৰ কাম আৰু কিছুদিন চলিব। মুঠতে 
দিগদাৰী একো নাই। বাকীখিনি কামো শেষ হব৷ 

কাম শেষ হব। লাভে| কিছু হব। পিছে অকল টক পইচাৰ 
হিচাপ কৰিলেই জানো লাভ লোকচানৰ সঠিক চিত্র ওলাই পৰিব! 
কিমানখিনি পালে! আৰু কিমানখিনি ইতিমধ্যে হেকৱালো| সেই 
হিচাপ কি ইমান সহজ ? 

তভাৰণ্যৰ কোনোৰ| এক আদিম জাতিৰ মানুহে মাল তিনি পধ্যস্ত 
হে লেখিব পাৰে। তাৰ বেচি হ'লে হ’ল ইনকিনিটি অৰ্থাৎ অসীম বা 


অসংখ্য । কোনটো৷ মানসিক অৱস্থাত কিমানখিনি পালে প্রাপ্ডিৰ 


পৰিমাণৰ সীম| পাৰ হৈ যায় কোৱা টান। সকলোবোৰেই হ'ল : 


মানলিক অৱসন্থ| সাপেক্ষ! 

হঠাঁতে ঢকা মাৰি দিলে মানুহৰভাৰসাম্য নষ্ট হব পাৰে। দেউত৷ 
জীয়াই থক| দিনবোৰ আমি প্ৰাচুধ্যৰ মাজেৰে পাৰ হৈছে৷৷ অভাৱৰ 
লেও তাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে কোনে] ধাৰণ৷ নাছিল। দেউত৷| 


চেহৰ] দেখি 
গলগে দাৰিঞ্ৰ)ৰ ভয়ঙ্কৰ ৰূপ দেখি আতঞঙ্ধিত হৈ উঠিলে৷ ৷ 


ঢুকোৱাৰ ল? 
জীক! 


অভাৱে সাধাৰণ মানুহক সৰু কৰে। মোৰে| মনত এটা 
নীচাত্মিক। ভাৱৰ স্থষ্টি হৈছিল। দাৰিদ্ৰ্য সম্বন্ধে মনত এটা আতঙ্ক 
আছিল। দাৰিদ্ৰ্যৰ চিন মচি দিয়াৰ এটা সঙ্কধল আছিল। 

বিদ্যুৎ সৰবৰাহ বন্ধ হ'লে গোটেই অঞ্চলটে। যেনেকৈ নিৰন্ত৷ 
আন্ধাৰত ডুব যায়, দেউতাৰ মৃত্যুৰ পিছত আমাৰ অৱস্থাও হ'ল 
তেনেকুৱ৷।। শেষৰ পিনে কিছুদিনৰ পৰ৷ দেউতাৰ গ|| ভাল নাছিল, 
উপাৰ্জ্জন কমি গৈছিল, কিন্তু খৰচৰ মাত্ৰ৷ অলপে৷ কম| নাছিল। 
উপায়ে| নাছিল। ৰাতিপুৱ৷ সত্য মাৰিয়ে আটাইতকৈ ডাঙৰ মাছটে। 
চোতালত পেলাই দি গৈছিল, হৰেকান্ত গুৱালে দৈ গাখীৰৰ ভাৰ লৈ 
ওলাইছিল। হঠাতে নালাগে বুলি ক’লে সিহঁতেই হতবুদ্ধি হৈ গ’ল 
হয়। আলহী থকাৰ কাৰণে এট ঘৰ আৰু আমাৰ ঘৰত থাকি 
স্কুলত পঢ়। ল’ৰাৰ কাৰণে বেলেগ এটা ঘৰেই আছিল। দুয়ে৷ট] 
শ্মৰ কেতিয়াও খালী থক৷| নাছিল৷ | 

দেউতাৰ উপাৰ্জ্জন আছিল সম্পুৰ্ণৰূপে দেউতাৰ কৰ্ম্মক্ষমতাৰ ওপৰত 
নিভৰণীল । দেউত। নোহো।ৱ৷ হ’ল, উপাৰ্জনে| নোহোৱ৷ হ’ল। 

জীৱনধাৰণৰ মানৰ এই বৈষম্য আমাৰ কাৰণে আছিল অধিকতৰ 
‘পীড়াদায়ক । আমাৰ মনত অহেতুক এট! জটিলতাৰ স্থষ্টি হৈছিল। 
মধুপুৰত আমাৰ পৰিয়ালৰ আগৰ দৰে মান সন্মান নাই বুলি মিছাকৈ 
আমাৰ মনত এট। ধাৰণ। সোমাইছিল। 

মিছ|৷ কথ| নহয় । টক|৷ মই ঘটিব খুজিছিলে।। বহু, বহু টক|। 
অজস্ৰ টক৷৷। মহাযুদ্ধৰ পিছৰ সময় ছোৱাৰ কথ৷। টকাৰ মূল্য 


আৰু শক্তি সম্বন্ধে মই অন্ঞ নাছিলে৷। এম, এ পাচ কৰি |শঙক্ষকতা 


ব| অইন কিব। সাধাৰণ কাম কৰি কিমান টক| নে| পাব পাৰি? 
অতি দীঘলীয়৷ প্রণালী । প্রতিক্ষ! কৰি থকাৰ ধেধ্য সকলোৰ 


__ নাথাকে। মোৰে| নাছিল। মোক বৰ সোনকালে টক৷ লাগে, 


বহুত টক! । 


চম 


জোন বাই এ, বেজী এটি দিয়৷ ৷ 
বেজী নে| কেলেই ? 
মোন| সিবলৈ ৷ 
মোন৷ নে! কেলেই ? 
ধন ভৰাবলৈ। 
কাম প্ৰায় শেষ হৈ আঠিছে। ভালেই লাভ হব ৷ পিছে ক’ত ণ?ু 


লাভৰ হিচাপে তো মোক উল্লসিত কৰিব পৰ৷ নাই। কেতিয়াব৷ 
নিশ্চয় এনেকুৱ| সময় আহে যেতিয়। একোৰেই কোনে অথ নোহোৱা 


হয়। স্থুখ, দুখ, আশ|, আকঙক্ত্ৰ', সকলে। যেন অৰ্থহীন ৷ মিথ্য৷। 
হাতেৰে খানোচ মাৰি ধৰাৰ কাৰণে একোয়েই নাথাকে। গুৰি হৈ 
আঙ্‌.লিৰ ফাকেৰে সৰকি যায়। সকলে| ভুল, সকলো| মিথ্য। ৷ ছাক 
সাৱটি ধৰাৰ চেষ্টাৰ দৰে অৰ্থহীন প্রৰয়াস। 


৮৪ 


} একৈশ ॥0 


নাওবোৰ গুচি গৈছে। নাও লৈ কাম কৰিবলৈ অহ| সকলে৷ 
মানুহ গুচি গৈছে ।  হাৰাণ, কাদেৰ, পৱন, মাণিক, বৰকতুল্ল। , আঁৰু 
বহুতে|। ইহঁতৰ প্রত্যেকজনেই বৰ ভাল মানুহ ৷ সৰল আৰু ভণ্ৰ। 
ইহঁঙ্ৰ আন্তৰিকতাত সঁচায় মই অভিভূত। একাষাৰ ভাল মুখৰ মাজ, 
অলপ সহানুভূতিৰ প্রকাশ। বচ.। সিখিনি হ’লেই সিহঁতে যথেষ্ট 
পোৱ| যেন পায়। যোৱাৰ সময়ত প্রত্যেকজনেই মাত লগাই গ’ল। 
মই কেম্পত নথক। কাৰণে কুতুৰে মোক মাত একাষাৰ লগাই যোৱাৰ 
কাৰণেই বিনাকামে দুদিন নাও লৈ ঘাটত থাকি গ’ল। যোৱৰাব 
ষাগতে বয়সীয়াল মানুহজনে খোকাখুকি মাতেৰে ক’লে--“বাবু বহুত 


দিন তোমাৰ কাম কইৰলং ৷’ কিৰ! দায় দৌষ কৰিলে খেম| কৰেন ৷ 


এই বয়সত মুই বহু মান্ৰি দেখনু ৷ তোমাৰ নিচিন| কোঁটেও দেখং 
নাই। আৰে| তোমাৰ কামকাজ হৈলে মোক খবৰ একট| দেন। 


'কাটয়| একট।াৰ মুখত খবৰ পাইলেও আমসিম ৷” 


বেয়া লাগে । মনটে। টনটনাই উঠে। কামৰ মাজতে| হইইতৰ 
লগত এট আন্তৰিকত| গঢ়ি উঠিছে। এই ভাৱি আৰু বেয়া লাগে 
যে ইহঁতৰ লগত আকৌ।ই দেখ| হোৱাৰ সম্ভাৱন৷ কম। জীৱনত আৰু 
হয়তে| ইহঁতৰ কাৰে| লগত দেখ| নহব। ঠিকাদাৰী কৰিলে আকৌ 
হইতক লাগিব। দেখ| নোহোৱাৰ কাৰণ নাই। কিন্তু মোৰ দৃঢ় 
বিশ্বাস যে নহব, দুনাই আৰু ইহঁতৰ লগত মোৰ দেখ| নহব। 

কাম শেষ হৈছে। গুচি যাম । তাৰ কাৰণে মনটে। ইমান উদং 
শুদং লগাৰ কথ। নহয়। মনত ভাৱ হৈছে যেন আগমনী ঘাটৰ পৰ] 


৫ 


নহয়, জীৱনৰ এক বিশেষ অধ্যায়ৰ পৰ| মই চিৰদিনৰ কাৰণে বিদায় 
লবলৈ ওলাইছে৷ ৷ 
যোৱ| কেইদিনৰ পৰ৷ কেম্পত এসাজ ভাত খাবলৈ আহৰি পোৱা 
নাই। নিমন্ত্ৰণ খাই আছে|। গুলমহস্মদ চাচাৰ ঘৰত, ডাক্তৰ 
চৰকাৰৰ ঘৰত, কম্পাউণ্ডাৰ দত্তৰ ঘৰত। প্রত্যেকৰ তাতেই এসাজ 
খাবলগীয়| হৈছে। নাখালে মনত কষ্ট পাব। 
এওঁলোক প্ৰত্যেকৰ পৰাই মই পাহছে৷ নিস্বাৰ্থ চেনেহ আৰু 
মবম। জীবনৰ ৰাটত এই হ’ল মোৰ ছিবৰউজ্জল অমূল্য সম্পদ। 
ঠিকাদাৰী কৰি লাভ লোকঠান কি হ’ল সেই হিচাপ কৰে৷তে এইবোৰ 
কথা পাহৰিলে হিচাপ ভুল হে যাব। 
গনেশ ড্ৰাইভাৰেও অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে মোৰ অনুমতি লৈ মোক 
ভাত খাবলৈ মাতিলে। মই তাৰ মানসিক অৱস্থা উপলব্ধি কৰিব 
পাৰে| । মই জানে| যে গণেশৰ দৰে মানুহে ভাত খাবলৈ মতাটো 
আমাৰ শ্ৰেণীৰ বহুতৰে কাৰণে অসমন্মানজনক ৷ 
জভ্ৰীদাম মণ্ডলৰ ছোৱাল৷ৰ লগতেই গণেশৰ বিয়৷ হৈছে। মণ্ডলৰ 
খেতিৰ মাটি বহুত। গণেশে সেইবোৰ চোৱাচিতা কৰে। কেতিয়াবা] 
নিজেও হাল বায়। বিচ স্থুখা যেন বোধ হয়। 
গণেশৰ বিয়াৰ কথ| লৈ মই গ্ৰীদাম মণ্ডলকে লগ ধৰিছিলে| ৷ 
এথমেই তেওঁ মোৰ কৈফিয়ৎ তলব কৰিলে । / 
“তাৰ বিয়াৰ কথাত আপুনি কিয় ?” 
মই অপ্রস্তুত হ’লেও নিজকে চম্ত্ৰালি ক’লে৷ -=-“ধৰকচে!ন। শোক 
তাৰ অভিভাৱক বুলি ধৰক ৷” 
গণেশক আচলতে দাম মণ্ডলৰে। পচন্দ । ল’ৰাজন ‘দেখাত 
সঁচাকৈ বৰ ভাল। মণ্ডলে সমস্যাৰ কথা মোক বুজাই ক’লে। কথা 
হ’ল গণেশৰ বপ্থিতি নাই। অৰ্থাৎ মাটিবাৰী ঘৰ ছ্ৱাৰ ক’তো একো 
নাই। সকতে মোমায়েকৰ তাত মাৰ্ধৰ খাই ভাঙৰ হৈছে। ভালপ 
ডাঙৰ হৈয়েই ইগাডী সিগাডীত উঠি অ’ত ত’ত বাগৰি ফুৰিছে। 


[৮ লে 


আগতে হেন্দিমেনৰ কাম কৰিছে; এই সিদিনাহে ড্ৰাইভাৰ হৈছে। 
ব্ৰীদ।ম মণ্ডলৰ ভাষাত ল’ৰাজন হ’ল “বাউদিয়|” অৰ্থাৎ অঘৰী ৷ বিয়৷| 
কৰাই কইন৷। তুলিব ক’ত ? ট্ৰাকত লৈ ফুৰিব নেকি? 

পঁচশ টক| দিব লাগিব বুলি কোৱা৷ কথাটো৷ হ’ল এটা কথাৰ 
কথ|। পাঁ৷চশ টক| দিলেও নহব। হাজাৰ ঢক| দিলেও নহব। 
একমাত্ৰ ছোৱালী মণ্ডলৰ ৷ ছোৱালী ‘বেচি খোৱাৰ’ অৰ্থাৎ বিক্ৰি 
কৰাৰ তেওঁৰ দৰকাৰ নাই। তেওঁৰ যি মাটিবাৰী আছে 
সকলে। ছোৱালৰেই । ভগবানৰ ইচ্ছাত খাব নোপোৱা অবস্থ। নহয় 
তেওঁৰ ৷ | 

মানুহজন বেয়| নহয়। সৰল। বুজা গ’ল বেচ সমস্যাত পৰিছে। 

“ঘৰৰ মানুহজনীয়েও গণেশৰ কথ| লৈ খেচ্‌খেচ্‌ কৰি আছে। 
আপুনিও আহিলে ৷ স'চা| কথ৷ কওকচোঁন। ল’ৰাজন কেনেকুৱা ? 
বুডিলে। আশ৷ সম্পূৰ্ণৰূপে এৰি দিবলগীয়! কথা নহয়। খুব আপোন 
মানুহৰ দৰে মণ্ডলে ফুচফুচাই ক’লে--“কি কম আপোনাক? 
ছোৱ৷লজনীৰে৷ বোলে গণেশত মন খাঁইছে। কি.ষে কৰে| ? আপুনি 
কি কয় কওঁকচোন ৷” 

ছোঁৱালজনীক মণ্ডলে অতিপাত মৰম কৰে। তাইৰ ভবিষ্যতৰ 
কথ। ভাৱি বেচ চিন্তাত পৰিছে। শেষ পৰ্যন্ত সৰ্ব্তমাপেক্ষে তেওঁ 
গণেশক ছোৱালী দিবলৈ মান্তি হ'ল। 

“এঃ, যি হয় হব ৷ সি যদি মোৰ ছোৱালীৰ লগত ইয়াতেই থাকে 
তেনেহ’লে তাকেই মই ছোৱালী দিম। ছোৱালীক হয়াৰ পৰা৷ লৈ 
যাব নোৱাৰে । মোৰ এই এক কথ।।. 

গণেশৰ তাত অৰ্থাৎ বজ্ৰীদাম মণ্ডলৰ ঘৰত বেচ তৃপ্তিৰে খালে।। 
এজন মানুহৰ কাৰণে হ’লেও যথেষ্ট আয়োজন কৰিছিল। আমি কি 
ধৰণৰ খোৱাবোৱাঁত অভ্যস্ত বাহিৰত থাকি থাকি গণেশে সেইবোৰে| 
জানে। চোতাল নিকাকৈ মচি তাতেই পীৰ পাৰি ভাত দিছিল। 
গণেশৰ পৰিবাৰে ভাত আঞ্জ। আনি দি দূৰৰ পৰ| আঠ লৈ সেৱা 


৮৭ 


কৰিলে৷ লক্ষ্য কৰিলে| লাজ আৰু শঙ্কাত তাই অলপ অলপ কঁপি 
আছে। ব্ৰীদাম মণ্ডল আৰু গণেশ কৃতাৰ্থৰ দৰে চোতালত থিয় হৈ 
থাকিল। সকলোৰে অকৃত্ৰিম আন্তৰিকতাখিনি বৰ ভাল লাগিল। 
গণেশৰ পবিবাৰে| গণেশহঁতে কিব| দিব থব কয় যদি সেই 
নিৰ্দ্দেশ তৎক্ষণাৎ পালন কৰাৰ কাৰণে স সঙ্কোচে চোতালৰ এটা 
চুকত থিয় হৈ থাকিল। মাজতে জীদাম মণ্ডলে বাবীৰ পৰা গৰু 
খেদিবলৈ গ’ল। মই গণেশৰ পৰিবাৰক ক’লে|--“আজিকালি তুমি 
ধুতী নিপিন্ধ৷ ? পাণ্ডৰি মাৰি থাকিলে তোমাক ভালেই দেখা হব 
দেখোন। গণেশ, কি কোৱ| ?” 
গণেশে হীহি দিলে। হঁ৷হি চেপি বখাৰ প্ৰয়াস স্বৰূপে গণেশৰ 
পৰিবাৰে কপট খঙত কল| চকুৰে কৃত্ৰিম খং প্রকাশ কবিলে। 
খুব তৃপ্তিৰ সৈতে ভাত খালে৷ ৷ 
গণেশক খুব স্থুখী যেন বোধ হ’ল। এটা সংশয় মনত আছিল ৷ 
ভিন্ন জীৱনযাত্ৰাত অভ্যস্ত গণেশে এই নতুন স্থুৰৰ লগত স্থৰ মিলাই 


চলিব পাৰিব নে নাই? পিছে সংশয়ৰ কাৰণ নাই। ইমান দিনে ঘৰ, 


নাছিল কাৰণেহে সি আছিল অঘৰী ৷ 


৮৮ 


[} ব্ৰান্ত []; 


শ্ৰীৰনটো যদি সকলে| সময়তে এট মন্ছ1 পথেৰে গৈ থাকিলে 
হয়|! পিছে সেইটে। নহয়। বাৰেবাৰে ছন্দ পতন হয়, বাৰেবাৰে বৰ 
অককুণ ভাৱে তাল কাটি যায়। মৰ্ম্মান্তিক ঘটনাটে। ঘটে আগমনৰ 


খাটত। আমাৰ কামৰ লগত আপাতদৃষ্টিত কোনে| সম্বন্ধ নাই। 


কিন্তু আঁগমনীৰ ঘাটৰ ফালে চকু ফিৰালেই সেই মৰ্ম্মান্তিক যট্যুৰ 
দ্ৃশ্যটোও দৃশ্যপটত ফুটি উঠে। 

নাওবোৰ আগতেই গ’ল। অইন ট্ৰাকবোৰে৷ গ’ল। মালবন্ত 
পঠিয়াই দিয়| হৈছে । কেৱল স্থধ্যবাবুৰ ট্ৰাকখবন আছে। ৰঘুনন্দন, 
ৰামচেল। এনেকুৱ| দুই চাঁবিজন মানুহ আছে। কাম শেষ।৷ সামান্থ 
কাটছাট বাকী আছে। আজিয়ে শেষ হব। কাইলৈ বাকী চালি 
ছুখন ভাঙি মালবাঁহানি লৈ আমিও গুচি যাম। স্কূধ্যবাবুৰ ট্ৰীকথন 
সেই কাবণে ৰাখি থৈছে৷ ৷ 

দুপৰীয়া স্রৰ্য্যবাবুয়ে তেওঁৰ ট্ৰাকখনেৰে বাটৰ কাষত পৰি বা 
ৰক্সিং কৰ৷| বাকচ দ্ট। আনিবলৈ গৈছে। ৰঘুনন্দনে নৈত গ৷ ধুই 
আছিল। মৰৌজীউ কৰি লৱৰি আহিল। আতনঙ্ধত তাৰ চকুদুটা 
ঠেলি ওলাই আহিব খুজিছে ৷ 

“কিষণলাল পগল৷ হৈছে। ঘঁাঙক্সী৷ কান্দুক গছকি ফেনকি 
চিনছাপ নোহোঁৱ| কৰি দিছে। আমাৰ এইফালে আহি আছে। 
সকলোকে শেষ কৰিব। হে ভগবান !” 

দেখিলে| হা৷তীটে। আমাৰ চালিটোৰ ফালেই আহি আছে। খুব 
বীৰে স্ুস্থে । পগলাৰ চিন নাই ৷ যেন গভীৰ চিন্তাত মগ্ন। উন্মুক্ত 


|; | 
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পথাৰেদি পলোৱাৰ চেষ্টা কৰাটো আত্মহত্য| কৰিব যোৱা যেন হব। 


চা|লৰ ভিতৰৰ পৰাই জপোৱ| সৰু খিড়িক।'ৰ ফাকেৰে কম্পিত বক্ষে 


হাতাটোৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকিলে৷ ৷ 
কিষণলাল আমাৰ চালিটোৰ পৰ৷| অলপ দূৰত আমগছজোপাৰ 
তলত থিয় হ’ল। চিন্তিত: অন্তমনসঙ্ক ভাৱ। কাণহ্ুখন স্থিব। 
'শ্বাভাধিক অৱস্থাত হাতীৰ কাণ দুখন লবি থাকে। লক্ষণটো 
ভয় লগ৷ ৷ 
এনেতে ক’ৰবাৰ পৰা| হাতত ফই লৈ মহেশ লৱৰি আহিল। 
সভয়ে আৰু সবিন্ময়ে দেখিলে| মহেশ পিছপিনৰ পৰ| হাতীটোৰ 
ফালে আগবাঢ়ি গৈ আছে। 
'_ "হে বাপ, হে ৰাপ. ।” 
এই বুলি কৈ কৈ আগবাঢ়ি গৈ হাতীৰ পিছফালৰ ভৰি দুখন 
বান্ধি পেলালে। মানুহৰ সাহসেৰ এনেকুৱ| নিৰ্ভেজ্ঞাল দৃষ্টান্ত মই 
আগতে দেখা নাছিলে৷ ৷ ক 
কিছুদিনৰ পৰ| দ্নপৰীয়া কিবণলালক ঘাটত গা ধুৱাব আনে। 
মধুপুৰৰ জমিদাৰৰ হাতী। জমিদাৰৰ বহু হাতী । শিৱজা, জয়বাহাছুৰ 
উত্তম সিং, কিষণলাল এইবোৰ হ'ল ; হাতৰ নাম | খুব শিক্ষিত হাতী | 
জমিদাৰৰ চিকাৰৰ চখ আছিল। বাঘ চিকাৰ কৰোঁতে হাতীৰ পিঠিত 
হাউদাত উঠি চিকাৰ কৰে ৷ শিক্ষিত হাতী ৷ ৰাঘক আগত দেখিলেও 
অস্থিৰ নহয়। এবাৰ হেনো বাঘ এটাই জাপমাৰি আহি শিৱজ্গাৰ 
মূৰত খামুচি ধৰিছিল। শিৱজীয়ে অবিচলিত ভাৱে ভশুৰডালেৰে 
বাঘটোক নমাই আনি ভৰিৰে গচকি মাৰিছিল। এনেকুৱ| শিক্ষিত 
হাতী নহ’লে ডাঙৰ চিকাৰ কৰিব নোৱাৰি। বাঘ দেখি ভয় খাই 
হাতীয়ে লৰ মাৰিব লাগিলে চিকাৰীৰ প্ৰাণ সংশয়। হাতী ধৰিবলৈও 
এই হাতীবোৰক ব্যৱহাৰ কৰ৷ হৈছিল। 
এই হাতাবোৰক জমনীদাৰী এলেকাৰ বিভিন্ন কাছাৰীত ৰখা 
হৈছিল। সকলোবোৰ হাতীক একে ঠাইতে ৰাখি সৰহদিন খোৱ! 
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বন্ধু যোগোৱ| টান। ছুৰ্গ৷ পূজাৰ সময়তহে সকলোবোৰ হাতীক 
মধুপুৰলৈ অন। হৈছিল। সপ্তমী পূজাৰ আগদিন| বিশ পঁচিশ, 
হাতীৰে সমদল কৰি নৈৰ পাবৰ পৰ|৷ মন্ত্ৰপূত বেল মহামায়াৰ মাঁঠত 
সজোৱ| মন্দিৰলৈ অন| হৈছিল। সজ্জিত হাতীবোৰৰ ডিঙিত 
ওলোমাই দিয়| ঘণ্টাবোৰ বাজিছিল ঢং চং ঢং। আমি এই শব্দ শুনি 
সমদল চাবলৈ উধাতু খাই লৱৰি আহিছিলে৷ ৷ 
মানুহে কান্দুৰ মৰ৷ শটে। ঘাটৰ ওপৰত তুলি আনিলে। বাহিৰৰ, 
পূব দেখ৷ত আঘাতৰ কোতে| চিন নাই। কাণৰ ফুটাৰে সামান্ত 
তেজ ওলাইছে মাত্রৰ। বঘুনন্দনে ক’লে, যে কিবণলালে কান্দুক 
এনেকৈ হেঁচামাৰি ধৰিছিল যে দুয়োঢ। বাত কান্দুর গাৰ দুয়োফালে 
ৰালিত পোত গৈ হাতীৰ মূৰটোৱে তাক চেপি ধৰিছিল। এতিয়াহে 
মহেশে সিকালে চকু দিলে। 
কান্দুৰ গাত পৰি মহেশে হুৰাওৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে । 
“দাদ|ক মুই কেমন কৰি মুখ দেখাইম ? দাদাক মুই কি কইন ? 
দাদাই মোক অত কৰি কৈছে ছাৱাটাক তুই দেখিস ৷” 
হঠাতে উঠি আহি মোৰ ভৰিৰ সমুখত বাগৰি পৰি মাটিত মূৰটে৷ 
খুন্দিয়াব ধৰিলে ৷ ি 
“মুই ছাৱাটাৰ হাতত হাতি ছাৰি দিবাৰ গেন্থ কেনে? তুই 
মোকে৷ মাৰি ফেলাওৰে, মোকে৷ মাৰি ফেলাও ৷” 
কিষণলালৰ মাহুত মহেশে ক্লাচ ফোৰ প্যন্ত আনৰ লগত 
পঢ়িছিল। মৈচন মাহুতৰ ল’ব| ৷ মহেশে তেতিয়াই হেনে৷ হাত৷ক 
চলাৰ পাৰিছিল। . তেতিয়৷ আমি মহেশক সমাহ কৰিছিলে৷। 
সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চাইছিলে| ৷ 
কিষণলাল জমিদাৰৰ ডাঙৰ হাতীবোৰৰ এট।। ইমান ডাঙৰ, 
হাতীৰ মাহুত হ’লেও তাক আজি আৰু বৰ যেন নালাগে। 
কিবণলাল কিছু দিনৰ পৰ৷ আগমনী কাছাৰীত আছিল৷ দছুপৰীয়|. 
ঘাটত গ ধুৱাব আনে। তেতিয়| ঘাটত বিশেষ মানুহ নাথাকে; 
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নাওবোৰ শিলগুটি আনিবলৈ বায়। ট্ৰাকবোৰে শিলগুটি কঢ়িষায়। 
মহেশে ঘঁহী কান্ছুক বাৰেবাৰে সাৱধান কৰি দিয়ে--“হে বাপ। 
ইয়াক কেতিয়াও নোজোকাবি। জোকালে খং উঠে। খং উঠিলে 
কিবা অকাম কৰি পেলাব । হে বাপ, চাবি” 

কান্দু মহেশৰ ভতিজা ল'ৰ| ৷ ইহঁতে ৰংশান্ৰক্ৰমে এই কামকে 
“কৰি আছে। 


গ্ৰ 


{!{ ভেই্‌শ ৷৷ 


ডেকাল'ৰাজনৰ এনেকুৱা অপঘাত মৃত্যুয়ে সকলোৰে ননত এটা, 
বিষাদৰ ছ! পেলালে। অনাৱশ্থাক আৰু অৰ্থহীন মৃত্যু । নীৰবে৷ 
আকু যাপ্তিকভাৱে ৰামচেল!ইতে টুকিটাকি কাম যিখিনি আছিল শেষ 
কৰিবলৈ ল’লৈে। নায়েব গোপাল ৰায়ে তেতিয়াই বাচেৰে মানুহ 
পঠিয়াই গোলকগঞ্জ থানাত খবৰ দিয়ালে। দাৰোগাই মৰাশটে| 
হাচলাতাললৈ লৈ যোৱাৰ কাৰণে ট্ৰাকখন দিবলৈ মোক অনুৰোধ 
কৰিলে। স্ূখ্যবাবু যাবলৈ মান্তি হ'ল। 

ফাইনাল বিল সম্বন্ধে চেক্‌চনাল অফিচাৰ ৰ লগত 
আলোচন| কৰি কেম্পলৈ আহৌতে অলপ ৰাতি হ’ল। আহি পাইছে৷ 
মাত্ৰ ৷ স্থধ্যবাবুৰ ট্ৰাকৰ হেন্দিমেনজনে লৱৰি আহিল। উদ্্‌ভ্বান্ত 
ভাৱ। মনটে| চঞ্চল হৈ আছিল। জাগমাৰি উঠিলে|। স্ধ্যবাবুয়ে 
হেনে| তেওঁৰ ট্ৰ৷কখন গঙ্গাধৰ নৈত পেলাই দিবলৈ স্থিৰ কৰিছে। 

“কোনে ক’লে ?” 

“নিজেই ভোৰভোৰাই ওলাই গ’ল--এদিন নহয়, দুদিন নহয়। 
দিনৰ পিছত দিন । কিমান চলাবি এইখন ট্ৰাক? যাও, আজি 
হইখনক নৈত পেলাই দি লেঠ| মাৰি থওঁ” _ 

ইমান সংযত স্বভাৱৰ মানুহজনে হেনে] মদ খাই টং হৈ আছে। 
গোলকগঞ্জৰ পৰ৷ মদ আনি গধূলিৰ পৰ৷ খাই আছে। 

ট্ৰাকখন ষ্টাট দিয়াৰ শব্দ হ’লেই । স্মুখ্যবাবুঢয় ট্ৰ'কখন বেক কৰি, 
নৈৰ থিয় গৰাৰ দুই হাতৰ ভিতৰত আনি পেলালেই ৷ লৱৰি গ’লে| 
কিন্তু লাভ নাই! ট্ৰাকখন তো গ’ল, লগতে মানুহজনে| গ’ল। পিছে 
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দৈবই যেন ভেটা দিলে। কেইদিনমান আগতে বৰষুণ পৰি স্থপতি 
হোৱা নলাৰ দৰে গীত এটাত পিছফালৰ চকা দুযোৰ বোকাত বহি 
গৈ বন্বন্কৈ ঘূৰিব ধৰিলে ৷ স্থখ্যবাবুয়ে প্ৰাণপণে এক্‌ চিলটৰ দাবাই 
আঁছে। ইমান জোৰে বেচ কৰিছে যে ইঞ্জিনটো| ফাটি যাব যেন 
লাগিছে। অসাফল্যৰ ক্ষোভত স্থধ্যবাবুৰ মুখখন বিকৃত হৈ গৈছে 
“এই স্বৃধ্যবাবু ৷” 
ণ্ত ৰ 
এনামক | নামি আহ্ক ।” 
“গৈছে| |? ৰ 
“ইচ্ছামতে সকলে| কাম কৰিব নোৱাৰি নহয়। 
এৰ], নোৱাৰি ।” 
‘“্ৰ’লক।” 
ণ্্ৰীকখন ৰ্‌ ্খ 
ঘাটৰ ইমান দিনৰ সহজ আৰু মস্থণ জীৱন কিয় বাৰু আজি 
বাৰেবাৰে এনেকৈ বিন্নিত হৈছে? কিয়? কিয়? | 
অলপ সময়ৰ মূৰত আকেৌ।| এবাৰ স্থধ্যবাবুৰ খবৰ কৰিবলৈ গলে৷ 
তেওঁৰ চালিৰ সমুখত থিয় হৈ মাতিলে৷ 
ণ্্ৰ্যাবাব্‌ 1 
“কওঁক।” 
“জাঁহিব পাৰে| নে ৷" 


লূৰ্ধ্যৰাবু আকৌ অতি শান্ত আঁৰু সংযত ৷ মোক কে | টুলখ 


= ৰি জলি বৃতি 
বহ্বি দি তেওঁ কেম্পখাটত বহিলে ৷ সংক্কোচ এৰি মই তেওঁক 9 
মাফ কৰিব। ইচ্ছা! নকৰিলে উত্তৰ নিদিব ৷ আপুনি আকে 
গ 
নতুনকৈ ঠিকাৰ কাম নকৰে কিয় ? 
স্মুখ্যুবাবু মনে মনে থাঁকিল। বহুত সময় 
৯৪ 


ধৰি অস্বকস্তিকৰ নীৰবত৷। 
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মই ভাৱিলে| এই আলোচনাত তেওঁৰ আগ্ৰহ নাই। তেওঁক মিছাকৈ 
আমনি নকৰি উঠিম বুলি ভৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ কথ। কাণত পৰিল । 
“চোৌধুৰীবাবু, কিব| ইচ্ছ। কৰিবলৈ হ’লেও তে| তাৰ কাৰণে হচ্ছ| 
লাগে। যেতিয়া উপলব্ধি কৰা যায় যে সকলে| ভুল, সকলে| 
অর্থহান তেতিয়| কোনে ইচ্ছাই মনলৈ নাহে ৷” 
আকৌ বহু সময় ধৰি অখণ্ড নীৰৰতা| । আকৌ মই অস্বস্তি বোধ 
কৰিবলৈ ল’লে| ৷ স্থখ্যুবাবুয়ে শান্ত ভাৱে আৰম্ভ কৰিলে--“<ট| _ 
সময়ত মই তাব্ৰ গতিৰে হৰহৰকৈ তললৈ নামি গৈ আছিলে| 
পতনৰ গতিবেগ বাঢ়ি গৈ আছে। মোৰ মানসিক অৱস্থা অস্থিৰ, 
‘নেজ[জ ৰুক্ষ। আপোনাৰ মনত থাকিব পাৰে কিছুদিন আগতে 
সদৰত এট চাঞ্চল্যকৰ ঘটন| ঘটে। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ এজন উচ্ছপদস্থ 
ব্বিয়াই লোহাৰ ৰডেৰে কোবাই কোবাই নিজৰ পৰিবাৰ আৰু দ্ৰজন_ 
লৰাক হত্য| কৰে। এই ঘটনাটোৱে মোৰ পৰিবাৰৰ মনত 
সাংঘাতিক আঘাত দিয়ে। তেওঁ ভূতপ্ৰশুৰ দৰে হৈ গ’ল। থাকে 
থাকে একোটা প্রশ্ন কৰে--‘কুকুৰৰ দৰে কোবাই কোবাই মাৰিলে? 
বাৰু ল'ৰা তুজনক যেতিয়| কোবাই মাৰে সিহঁত দেউতাকৰ পিনে 
চাই আছিল নে নাই ? আকৌ একোদিন৷ সোধে--‘হয়নে ? জান], 
আমাৰ জমাদীৰজনে কৈছে সৰুল’ৰাজনে হেনে৷ ইচ্ছ৷ কৰিলে পলাই 
সাৰিব পাৰিলে হয়। সি কি কৰিছে জান| ? ভয়তে লৱৰি আহি 
দেউতাককেই সাৱটি ধৰিছিল।’ মোৰ পৰিবাৰ একেবাৰে ভূতপ্ৰস্তৰ 
দৰবে হ’ল। তাহ্ষু দৃষ্টিৰে মোৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰে। মোৰ সামান্য 
ভঙ্গগ এটাতো চক্‌ খাই উঠে। তেওঁৰ চকুৰ পৰা তীব্ৰ আতঙ্ক 
খ্চ্ছুৰিত হয়। এদিন| তেওঁ আমাৰ একমাত্ৰ ল’ৰ| জনক লৈ পলাই 
মাকৰ ঘৰলৈ গুচি গ’ল ৷” 
বহু সময় মনে মনে থাকি স্থধ্যবাবুয়ে ক’লে--“পৰিবাৰ এতিয়] 
এই এট বিষয়ে সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। মই তেওঁক দেখ| কৰিবও 


নোৱাৰে৷ ৷ নিজৰ পৰিবাৰে যদি দেখিলেই তীব্ৰ আতঙ্কত চিঞৰিৰ 


৫. 


'আৰম্ভ কৰে তেনেহ’লে মানুহ এঙ্গনৰ নান|সক অৱস্থা কেনেকুৱা হয় 
আপুনি কল্পনা কৰব পাৰে ?” 
একোট। ঘটনাই একোজন সান্থুইৰ কি প্রভাৱ পেলায় কোৱা 
যি: প্ৰ = ১ মূ = 
টান। এজনৰ চকুত সামান্য যেন লাগিলেও একেটা ঘটনাই অইন 


এজনৰ জ'ৱনৰ ৰূপটোকেই সলনি কৰি দিব পাৰে। স্ূ্ধ্যৰাবু- 


আপোনাৰ কানৰ হিঢাৰ কৰাৰ শক্তি মোৰ নাহ । 


= 


্‌ 


1} চৌৰ্বিশ ৷ 


ভত্যন্ত দ্ৰেতগতিত ঘটন!।বোৰ ঘটি গ’ল। এটাৰ পিছত এটা ৷ 
মনটে| বৰ চঞ্চল হৈ আছে। ভাৰসাম্য অহাই নাই। ইমান দিনে 
মই চাৰিওপিনে বেৰ দি আৱৰি ৰখা এখন পৃথিবীত আছিলে| ৷ এখন 
সমভূমি ৷ অত্যুচ্চ পৰ্ববতে৷ নাই অললস্পশী সমুদ্ৰও নাই। আশা৷, 
আকাজ্ক৷, উচ্ছাস, বেদন| সকলে| সীমিত। সকলোৱে প্ৰায় একে 
মাপৰ একেই মানুহ৷ প্ৰত্যেকৰে জীৱন একেটা স্থূত্ৰেৰে নিয়ন্ত্ৰিত | 
একেটা পৰিস্থিতিত প্ৰত্যেকৰে প্রতিক্ৰিয়া একেটাই ৷ ৰাম, শ্যাম, 
যদু, মধু কোনেও মোৰ পৰ ভিন্ন নহয়। মোৰেই প্ৰতিবিস্ব ৷ 
ময়েই । 

বেৰেৰে আৱৰি বখ৷ এই স্থুৰক্ষিত পৃথিবীখনত থাকি মই 
আৰামত জীৱন কটাই দিব পাৰিলে| হয়। এখন চিনাকি প্ৃথিবী।_ 
মোৰ চাৰিওপিনে কেৱল মোৰ দৰে মানুহ । অসংখ্য মইয়েই ৷ 

কিন্তু ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ গৈ মই সেই বেৰখন ভাঙি ওলাই 
আ|ছিবলনীয়া হ’ল। মই দেখিলে৷ প্রথিবীখন মই ভৱাতকৈ বন্ধ 
ডাঙৰ ৷ মোৰ ওমলাঘৰৰ তুলাদণ্ডেৰে এই ডাঙৰ পৃথিবীখনৰ মানুহক 
জুখিবলৈ গৈ মই বাৰেবাৰে ব্যৰ্থ হ’লে|। ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ নল’লে 
ৰামচেলা, কেতু, কট কু, জীতন, স্থূৰ্য্যবাবু, এই অগণন মানুহক জীৱনত 
কেতিয়াও লগ নাপালে৷ হয়। সকলে শ্রচলিত মতবাদক বিন৷ 
দ্বিধায় মানি ল’লে| হয়। চেক্‌চনাল অফিচাৰ ভট্টাচাৰ্য্যকে৷ লগ 
নাপালে| হয়। পি, ভব্ু, ডি তে যে ভাল বিষয়| থাকে বিশ্বাস 
নকৰিলে৷ হয়। 

৯৭ 
আগমনীৰ ঘাট--৭ 


কাম শেষ হ’ল। শিলগুটি আৰু শিলগুটি । ইমনানদিনে অইন 
সকলে| চিন্তাভাৱন| শিলগুটিৰ তলত চেঁপা পৰি আছিল। অইন 
চিন্তাবোৰে আকৌ মূৰ দাঙি উঠিছে৷ 

সঁচাকৈ, ইমান দিন কাম লৈ বৰ ব্যস্ত হৈ আছিলে৷। শিলগুটি 
আৰু শিলগুটি । অইন সকলে চিন্ত। শিলগুটিব তলত চেপা পৰি 
আছিল। জঅইন চিন্তাবোৰে আকৌ মূৰ দাঙি উঠিছে ৷ 

ইমান দিন কোনোফালে চকুকাণ দিব পৰ! নাই। সময়েই পোৱা 
নাই । আত্মীয় স্বজন কাৰে| লগত এক প্রকাৰ দেখ! সাঙ্গাৎ হোৱা 
নাই | মঞ্জুলাৰ লগতে| দেখ| হোৱ৷ নাই। কোনে খবৰো৷ লব পৰা 
নাই। স্ুৰেশ্বৰে কৈছিল তাই হেনে] বেয়| হৈছে। মিছা কথ৷। 
হবই নোৱাৰে ৷ ফুটফুটীয়া, ধূনীয়|, মৰমলগ| ছোৱালীজনী ৷ বহুদিন 
আগতেই খুৰীদেৱে হেনো মোৰ লগত তাইৰ বিয়াৰ কথ। লৈ মাক 
কিবা কৈছিল। হাঁহি উঠা কথ৷ ৷ এতিয়াই মোৰ বিয়াবাৰুৰ প্রশ্ন 
ন্নঠে ৷ মাক খাটাং কৈ দিছে| তেওঁ যেন কাকে৷ কোনে কথা| 
নিদিয়ে। বিয়াৰ কথা মই এতিয়া ভৱাই নাই। থানথিত লগোৱাৰ 
পিছতহে দেখ| যাব । আৰু মঞ্জ,লাক বিয়া ? পাগল নেকি ? 
_ প্রেম? ডেট, নহয়। বীৰৰ পূজ| ? হব পাৰে। অৱস্থো মহয়ে। 
বাৰ নহওঁ, মঞ্জ, লাইও মোক পূজ৷ নকৰে। তথাপিও। সৰক্চ ঠাই 
নধূপুৰত তাইৰ চকুত মইয়েই ডাঙৰ মই ঠিকাদাবী কৰিম বুলি 
সিদ্ধান্ত লোৱাত তাই বেয়৷ পাইছে, মোক গালিও পাৰিছে৷ পাগলী । 
সই যেন তাই ভৱামতে চলিম ৷ 

তথাপিও। কাৰে| মনত ঠাই লৈ থকাৰ এটা স্থুখান্ুভূতি 
আছে। এট। আশ্রয় আছে, কবলৈ গ’লে যেন এট| নিৰাপত্তাৰ ভাৱে৷ 
অঁচছে । 
কাম শেষ কৰি আগমনী ঘাটৰ পৰ৷ আজিয়েই আহিছে৷ ৷ 
গধূলি প্ৰত্ুল আহিল ৷ প্রতুলক ক ’লে|--“ভাল লগ। নাই । মনটো 
খালী খালী লাগি আছে।" 

ত" 


“ল৷গিবই । আৰু বেলেগ কিব| কামৰ ঢেণ্ডাৰ দিছ নেকি ?” 
“নাই দিয়৷।৷ নিদিওঁ নেকি ৷” 
কথাই কথাই প্রত্বলে ক’লে--“বিপিন সাহাৰ লগত মঞ্জ,লাৰ 


‘যোৱাকালি চিভিল মেৰেল্স হৈ গ’ল। শুনিছ নে নাই ? খবৰটো] 


শুনি মোৰ কিন্তু খুৰ বেয়া লাগিছে। সাহাৰ কথা তো'জানে| | 
ইমান মৰমলগ৷ ছোৱালীজনী । সাহাই কেনেকৈ লম্ভিলে বুজি 
পোৱ। নাই ।” 

হঠাতে মৌৰ মগজুৰ শব্দ এহণ কৰিব পৰা সৌতাটে। বন্ধ হৈ 
গ’ল । দেখিলে৷ প্রত্বলে ওঁঠ দুখন লৰাই আছে। পিছৰ ফালে পি 
আৰু কি কৈ গ’ল তাৰ এট| শব্দও মই নুশুনিলে৷। প্রতুলকো| 
দেখা৷ নোপোৱ৷ হলে৷৷ মোৰ চাৰিওফাল আন্ধাৰ হৈ আহিব 
ধৰিলে। খণ্ড খণ্ড ভাবে একোটা বস্তুৰ চিত্র চকুৰ আগত ভাহি 
উঠিল। অৰ্থহীন, অসংলগ্ন । এট ভগ৷ শোভেলৰ নাল, তাব্ৰ 
গ।৩ৰে খৃৰি থক| ট্ৰাকৰ পিছফালৰ এযোৰ চকা ৷ 

|নৰাশ্ৰয়, নিৰালম্ব অৱস্থাত অসীম শূন্যৰ মাজে,(ৰ মই পৰি 
যাব ধৰিলে৷ । পতনৰ গতিবেগ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। পৰি 
আছে৷, পৰি আছো, নিৰন্তৰ আন্ধাৰৰ মাজেৰে পৰি গৈ আছে৷ । 
ব্যাকুল ভাৱে কিবা এটা থাপমাৰি ধৰাৰ কাৰণে ছুয়োখন হাত মেলি 
দিলে৷ ৷ হঠাতে মই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে৷। টান ৰস্তু পাই 
'হয়োহাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে৷ | 


॥ = চিশ 

“এই, এই, কি হল? উঠাচোন উঠ৷। সপোন দেখিছ! 
নেকি ?” 

মুহূৰ্ত্ততে সময় আৰু দূৰত্বৰ ব্যৱধান পাব হৈ আহিলে৷৷ শোৱ৷ 
কোঠ|ৰ আৰামচকীত কাতি হৈ আছে|। পৰিবাৰে মোৰ মুখৰ 
কাযত হালি মোক জোঁকাৰি আছে। আকু মই দুয়ো হাতেৰে তেওঁৰ 
কান্ধত খামোচ মাৰি ধৰি আছে৷ ৷ 

পৰিবাৰে ক’লে--“কি সপোন দেখিছিল৷ নে৷? আওঁ আওঁ 
কৰ শুনি সাৰ পালে। ৷ কান্ধত এনেকৈ খামোচ মাৰি ধৰিল। কিয় ? 
কি যে কৰে| মই এই মানুহজনক লৈ |” 

‘'ভীৰ নিৰাপত্তাৰ ভাৱ লৈ তেওঁৰ চকুৰ ফালে চালে|। তেওঁৰ 
ছুয়ে৷ চকুৰ গৰ| মৰম উপচি পৰি মোক বেষ্টন কৰি গৈ আছে। কৃত্ৰিম 
ৰুক্ষ স্তৰত তেও মোক ডাবি দিলে। 

“কিমান ৰাতিলৈ ইয়াত পৰি থাকিব৷? হৈছে, উঠা, বিছনাত 
শোৱাহি। এই দুদিন ধৰি মানুহজনক যে ক্ষি ভূতে পাহছে ? বাদ 
দিয়| তোমাৰ এই আঅতীতলৈ যান্ত৷ নে কাত্ৰ৷৷ মহজে ইফালে 
হাহাকাৰ কৰি মৰে] ৷” 

মইয়ে| হীহিলে।। ক’লোে|--“ঠিকেই কৈছা| ৷ ভাতীতলৈ যোৱাৰ 
আৰু প্রয়োজন নাই ৷” ্‌ 


